握在肩上的分量像一把还没装上柄的锤头。他想起白天在山上两人扛野猪时,木杠压在自己肩上,这同一只手曾从背后稳稳地托住杠子往上抬了一把,当时他说“往左移,压肩胛骨下面的r0U”。此刻这只手不再帮他抬任何重物,却b抬任何重物压得更实、更深,像要隔着衣服、皮肤、肌r0U,一直握到他的骨骼里。
阿雨在黑暗里感觉到了两人的动作。她的后背贴着令猎户的x膛,能感觉他x肌在绷紧、腹肌在收紧,呼x1变得更沉、更长,每一次x1气时后背都能感受到他x廓的扩张,每一次呼气时他x腔里的气流都像从地底深处慢慢挤出来。她知道他紧张——这个在山上能单手按住野猪颈子的男人,此刻心跳得b刚才进入她时还快。
她伸手,m0到了阿浩垂在身侧的另一只手——那只刚才捧着她的脸、把她的泪擦掉的手,此刻手背微凉,手指还微微蜷着。她把这只手拉起来,轻轻放在令猎户搭在阿浩肩头的那只手背上。两只手叠在一起,她的手最小,覆在最上面,像一片落在两块礁石之间缝隙上的花瓣。
阿浩的手指终于松开了。他反手握住令猎户的手背,拇指在那道被弓箭弦割出的旧伤上轻轻按了一下。令猎户的肩膀猛地颤了颤——那道旧伤是他自己处理的,没有麻药,没有针线,只是用烧酒洗了洗,敷了把捣烂的止血草,再用从旧衣服上撕下来的布条缠紧。后来伤口发炎发烧,他一个人躺在岩洞里,听着洞外的狼嚎,以为熬不过去了。
现在有个b他年轻、b他瘦、手心b他还烫的人,正用拇指轻轻按着那道疤。一下,又一下。像在数他这些年独自在山里走过的那些路。
三个人在黑暗里m0索着朝那张窄窄的木榻移过去。船板拼成的榻,三人躺上去便吱呀作响,像一艘被海浪推涌着离开岸边的旧船。令猎户仰躺在最外侧,阿雨蜷在他臂弯里枕着他右臂,阿浩侧躺在阿雨身后,x口贴着她后背,膝盖抵着她大腿后侧。他把手臂从阿雨腰侧伸过去,手掌正好覆在令猎户握着阿雨手指的那只手上。三个人,三只手,掌根贴着掌根,指节交错,十指相扣。像一个从三根不同方向拧成的绳结。
令猎户在黑暗里忽然开口:“阿浩。”
“嗯?”
1
“你还记不记得上次在山洞里躲雨,我给你的那半块饽饽——你当时只咬了一口,剩下的藏在怀里。后来雨停了,在溪边你才把剩下的掏出来,掰了一半又给我。”他停了一下,喉结在黑暗里轻轻滚动。“那时候我就想——这个人,把你给他的东西掰一半再还给你,是怕你饿着。一辈子能遇见一个这样的人,够了。”
阿浩没有回答。他把脸埋进阿雨后颈的发丝里,她的头发还带着皂角和野菊花的淡香,还有一点点被令猎户的T温烘出来的、属于另一个男人的气息,不刺鼻,是暖的,像被太yAn晒过的松针。他深深x1了一口气,把这种他从未闻过的混合气味慢慢x1进肺里。然后他抬起头,在黑暗里看着令猎户的方向说:“以后不用再掰。整块——都给你。”
阿雨在两人之间轻轻抖了一下,然后她同时握紧了两只手——左手攥着令猎户粗粝的手指,右手攥着阿浩被斧柄磨出茧的虎口,把三人的手拉到自己x前,压在她心跳最剧烈的位置,压得紧紧的。
窗外,山风停了。核桃树不再沙沙地响。月亮从云缝里漏出一线,正好落在窗棂上,把三个人交叠的轮廓投在船板墙面上——一个宽厚如山的影子,一个纤细如柳的影子,一个在两人之间、连接着两人、支撑着两人的影子。像一棵树上的三根枝丫,从同一根树g上长出来,各自伸向不同的方向,但根在同一个地方。