隔院里，猎狗叫了两声，然后安静了。

“我想跟你结拜。兄弟。”

“答应了。”

令猎抬起，嘴动了一下，眶红了一瞬，但没让泪下来。他伸手在阿浩肩上重重拍了一下——不是那故意的、用力过猛的拍，是更自然的，像一棵树靠在另一棵树上。

院门。桃树在暮sE里变成一绿sE的剪影，树上挂着的桃已经快熟了，绿sE的果裂开，底下褐sE的y壳。

“不结拜了。”

“你不结拜了？”

夜里，月亮从山脊后面升起来，把院里的碎石地照成一片灰白sE。阿浩和阿雨坐在桃树下的竹椅上。那两张竹椅是阿浩自己编的，一张编得密一些，一张编得疏一些。

阿雨低下，把手里那颗没剥完的桃放在门边的石墩上，然后转走灶房。

沉默了一会儿。

令猎经过她边的时候，偏看了她一。那一很短，短到阿浩在后面本没看见。但阿雨看见了——里面有光，不是那烈的、像火一样燃烧的光，是更柔的，像月光照在雪地上，温温的，刚好够照亮一个人心里最的那个角落。然后他脚步不停地扛着野猪走了院。

“令大哥说，想跟我结拜。”他说。

“你答应了。”

“为什么？”

“令大哥说，想跟你结拜。”

“好。”他说。

她看见他们扛着野猪从碎石路上走来，看见令猎走在前面，看见阿浩走在后面，看见两人肩上的木杠随着步伐轻轻晃动，节奏一致，像两被同一阵风动的树枝。她看见她哥脸上那很久没有过的放松——不是笑，是更细微的，眉骨下面的肌r0U不再绷着，嘴角的弧线不再抿着，走路的时候肩膀微微晃着，不再是那端着的、肩膀上扛着整个家的僵y。

密的给阿雨坐，她说密的不硌；疏的自己坐，他说疏的凉快。两人手里各端着一碗凉茶。茶是阿雨下午泡的，用山上采的野，加了一冰糖。茶已经凉透了，碗沿上结着一圈细密的珠。

“我不想你结拜。”她说。然后泪了下来。不是哭，是泪自己从眶里溢来的，无声的，一颗一颗的，顺着颧骨淌下来，滴在她放在膝盖的茶碗里，在凉茶表面溅起一小圈极细的涟漪。

“那你有没有想过，”阿雨把茶碗放在膝上，手指在碗沿上轻轻画着圈，“我怎么办。”

“你怎么办？”他重复了一遍。

“嗯。”

“因

“我答应了。”

“嗯。”

阿浩看着他。yAn光从松针隙里漏下来，落在两人之间的碎石地上，把那些被溪冲刷了无数遍的小石照得亮晶晶的。他想起岩里那半个g的饽饽，想起暴雨天灶房里他给自己留的那碗面，想起他每次把猎挂在院门把手上、然后转就走——从不回，从不邀功，只是把东西放在那里，像把一块石放在另一块石旁边。

“嗯？”

“嗯。”

“哥。”阿雨开了。声音很轻，轻到像怕被桃树上的宿鸟听见。

“那我就不结拜。”

阿浩把茶碗放在地上，伸手把她额前被山风的碎发拨到耳后。他的手指很，被斧柄磨了茧，指腹糙，在她柔的耳廓上，像砂纸轻轻过丝绸。他的拇指停在她角，把那滴还没落下来的泪掉了，然后说——

阿浩偏过看着她。月光照在她脸上，把她睫在脸颊上投下的那片Y影照得清清楚楚。她的嘴微微抿着，下上有一被她自己咬破的、正在愈合的小。

阿雨站在门。她今天穿了一蓝布的衣裳，袖卷到手肘，两截被凉泡得微微发红的小臂。手里还攥着一把没剥完的桃，手指被青染得乌黑。

阿浩跟在后面。他忽然想——如果他娶了阿雨，他就是自己的兄长。不是结拜的兄长，是真正的一家人。但他没有说。他只是扛着野猪，踩着令猎踩过的脚印，跟在后面。

落的松针冲到下游。

那一下拍得阿浩肩膀微微往下一沉，然后他转扛起野猪，继续往山下走。步b之前更稳了，像心里那块石终于落了地，压得踏实。

阿雨抬起看着他，嘴在抖。

阿浩也在她边停了一下。