为你不想。”

阿雨的眼泪流得更凶了。她把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖着。阿浩没有抱她，只是把手放在她背上，轻轻拍着，一下，一下，像小时候她做噩梦时那样。

院门被推开了。令猎户站在门口，手里拎着一只山J。山J是今天刚打的，尾羽油亮亮的，脖子已经断了，还温着。他看见阿浩坐在竹椅上，看见阿雨把脸埋在膝盖里肩膀在抖，看见她手里那碗凉茶在月光下轻轻晃动。

脚步顿了一瞬，喉结滚动了一下。然后他提着山J走进院子，走到石桌前，把山J放在上面。

“送给你们的。”他说。声音很低，像从x腔里直接震出来的。

阿浩站起来，走到他面前，把他放在石桌上那只山J拿起来，放在旁边的磨盘上。然后他拉起阿雨的手——她的手很凉，指节僵着，被他握住的时候轻轻颤了一下。他又拉起令猎户的手——他的手很糙，掌心全是老茧，虎口那道被弓箭弦割出来的旧伤在月光下泛着b周围皮肤稍浅的颜sE。

他把这两只手交叠在一起。阿雨的手在上，令猎户的手在下。一只白一只黑，一只软一只y，一只在发抖一只在克制。令猎户的手指本能地收紧了，但没有握实，像怕握碎什么。阿雨反握住他的手，很用力。

“我哥说了，”她的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“他不跟你结拜。”

令猎户愣了一下。然后他笑了——笑得眼眶都红了，嘴角的弧度是弯的，但眼尾那两道细纹里全是快要溢出来的水光。他看着阿浩，又看着阿雨，看着两人交叠的手。然后他说，声音哑得像被山风吹了一整夜：“好。不结拜。”

那天夜里，阿浩一个人坐在核桃树下。月亮已经升到正中了，把地上那些被风吹落的核桃照得清清楚楚。一颗一颗的，青皮裂开了，露出底下褐sE的y壳。

灶房里的灯已经熄了。阿雨的房间里传来她压抑的SHeNY1N——不是痛苦，是那种被填满之后、从身T最深处涌上来的、无法控制的SHeNY1N，很低，很碎，像被山风吹散的蒲公英，穿过门缝，穿过窗棂，穿过核桃树叶的缝隙，飘进阿浩耳朵里。

他在她房门口，背靠着墙，盘着腿，两只手平摊在膝盖上。他没有刻意去听，但他的耳朵在这深山里住了十九年，早就学会了从风里分辨每一种声音——是狐狸踩碎了枯枝，是野兔在灌木丛里蹭痒，是山泉从岩缝里渗出来，滴在青苔上。

而她房里那种细碎的声音，是他从没听过的——不是痛苦的尖锐，不是压抑的哭泣，是更深沉的，像从嗓子眼底下、从心窝最软的那块r0U的缝隙里，被什么东西缓缓捣出来、碾碎了、再一丝丝往外漏的那种声音。

黏稠的，带着Sh润的尾音，偶尔拔高一点又迅速跌下去，仿佛连发出声音的人自己都觉得羞。

那声音让他想起山涧里涨水。夏天暴雨过后，山涧里的水会变浑，从石缝里涌出来的时候是浊h的，裹着泥沙和碎叶，冲劲儿很猛，撞在石头上会溅出白花花的水沫。等暴雨停了，泥沙沉下去，水就变清了——清得能看见水底每一颗鹅卵石的纹路。