山上的雨说来就来。

阿浩和令猎hu扛着那tou野猪从山脊上往下走的时候，天还晴着。野猪是令猎hu用陷阱捕的，不算太大，但也有百来斤重，四条tui被麻绳捆在一起，倒挂在两人之间的木杠上。木杠是临时砍的松木，松脂还没g透，黏糊糊的，蹭在阿浩的肩膀上，和汗水混在一起，散发着一GU混着松香和血腥气的甜腻味dao。

令猎hu走在前tou。他的步子很稳，每一步都踩在碎石路的同一个位置——那些被雨水冲刷出来的凹坑，被野山羊踩过的蹄印，被山洪卷过的枯枝。他走这条路走了十几年，闭着眼都知dao哪里有块松动的石tou，哪里的斜坡下面藏着蛇dong。

他今天没带猎狗——两条狗留在山下守院子了。阿雨一个人在院子里剥he桃，有狗陪着，他不会太担心。但他心里清楚，这不是全bu的理由。他把猎狗留在山下，是因为有些话，带着狗不好说。

野猪在木杠上晃了一下。阿浩在后面调整了一下肩膀的位置，木杠从左边肩窝挪到右边，骨tou硌得生疼。令猎hu感觉到shen后木杠的晃动变了节奏，侧tou看了他一眼。

“往左一点。别压肩胛骨，压肩胛骨下面的r0U厚的地方。”他说。

阿浩照着zuo了。果然不那么疼了。

“你什么都知dao。”阿浩说。

“在山里活了这么多年，不知dao早Si了。”令猎hu转过tou去，继续往前走。

两人沉默了一会儿。山路上只有松针被踩碎的声音和野猪在木杠上轻轻晃动的闷响。远chu1有一只啄木鸟在枯树上敲，“笃笃笃”的，像有人在很远的山tou上敲木鱼。yAn光从松针的feng隙里漏下来，被切成细碎的金线，落在两人肩上的木杠上、落在野猪灰黑sE的鬃mao上、落在令猎hu后颈那片被太yAn晒成古铜sE的pi肤上。

阿浩看着那片pi肤，想起第一次见令猎hu的时候。那时他才十几岁，还没学会用斧子劈柴，劈了半天劈不开一块y木，急得满tou汗。

山上下来的猎hu经过他家院门口，猎狗叫了两声，猎hu拍了拍狗的tou，然后走过来，接过他手里的斧子，一斧tou劈下去，那块y木从正中间裂开，断面光hua得像被刀切过。他把斧子还给阿浩，说“这把太轻了，明天借你一把”，然后走了。

阿浩站在原地，看着他的背影消失在he桃树后面那条碎石路上。十七八岁的少年，第一次知dao一个人走路的姿势可以这样——不是好看，是稳，是每一步都踩在实chu1的、像山一样的稳。

如今他十九岁了。这把斧子已经用了好几年，砍得动山上的y木了。令猎hu借给他的斧子他早就还回去了，但斧柄上那dao被握了太久之后木料泛出的shen褐sE指纹印，还在。他不知dao令猎hu有没有注意到。

两人停在一chu1溪水边上歇脚。令猎hu把木杠放下来，蹲在溪边掬了把水往脸上泼。水从他指feng里漏下去，滴在膝盖上，洇出一小片shensE的Sh痕。他从怀里掏出g粮——g饽饽，山里人自己烙的，y得像石tou。掰成两半，大的半块递给阿浩，小的半块sai进自己嘴里。

阿浩接过饽饽，没吃。他看着溪水在石tou上撞碎了又合拢，合拢了又撞碎。他想阿雨现在在灶房里，生火，烧水，把he桃仁挑出来放在白瓷碗里。她挑he桃的时候会把he仁放在灯底下看——太暗了不行，怕有碎壳；太亮了也不行，刺得眼睛疼。她这些年，都是这样仔细地活着的。

“阿浩。”令猎hu的声音把他拉回来。

“嗯？”

令猎hu把嘴里那口饽饽嚼了半天才咽下去。他蹲在溪边，低tou看着自己的倒影——水面上映着一张已经不年轻的脸，颧骨被山风chui出了两dao细纹，眼角也是。他的手指在膝盖上攥了一下，又松开了。

“我从小一个人，没爹没娘。山里人说的‘野zhong’，就是我这zhong人。”他说，声音很平，像在讲别人的故事。“没人教我怎么跟人相chu1。小时候在山上跟野兽打jiaodao多一些，跟人反倒少了。”他停了一下，看着溪水里那张脸，像在确认那个倒影真的是自己。“但我每次跟你在一起——和你上山砍柴、和你坐在岩dong里躲雨、听你在山上喊我的名字——心里就踏实。不是那zhong见了人多热闹的踏实，是更实在的，像找到了自己的窝那zhong。”

他站起来，转过shen，面对着阿浩。他的眼睛是shen褐sE的，在逆光里显得更沉。他看着阿浩的眼睛，看了很久，久到溪水从两人脚边liu过去，把一片被风