红纸是令猎hu一个人去镇上买的。他没让阿浩跟，说山路不好走，其实路他闭着眼都能走个来回。他是想一个人走这段路-﹣从山上到镇上，从镇上回山上，来回三个时辰，够他把几年的孤寡日子从tou到尾嚼一遍，然后咽下去，吐出来，换成一张红纸。

薇娘走得太突然，他才刚刚接chu2到人间极乐，美好时光稍瞬即逝，丧妻之痛让痛不若生，后面就没提过续弦。这两年邻家小妹阿雨初chang成，这颗按压下去躁动的心才又开始蠢蠢yu动。

当然，他是极其喜欢这兄妹俩的，从小就喜欢。

他回来的时候太yAn已经偏西了。红纸卷成一卷夹在腋下，纸是镇上最好的那zhong，不是正红，是暗红，像陈年nV儿红封坛的底sE，对着光能看见纸纤维里嵌着的细密金丝。卖纸的老板说这是嫁娶用的，他付了钱，没还价。

回来的路上经过土地庙，他停下来，把红纸放在神龛前面，跪下去磕了三个tou。土地公是泥塑的，脸上的彩绘被香火熏得发黑，但嘴角那抹笑还在。他跪在那里，想了半天不知dao该说什么，最后只说了句"我找到家人了"，然后站起来，拍拍膝盖上的土，继续往山上走。

阿雨在灶房里熬浆糊。面粉是去年冬天磨的，搁了大半年有点受cHa0，她用筛子过了两遍，筛出来的粉细细的，像下了一层薄雪。水烧开了倒进面粉里，用筷子顺着一个方向搅，搅到筷子能在浆糊里立住不倒。她搅得仔细，额tou上渗出一层细密的汗珠，鬓角的碎发被水汽濡Sh了，贴在脸颊上。

阿浩在院子里搬桌子。石桌太重，他把桌tui下的碎石清g净，用木杠撬起来，在桌脚垫了两块平整的石tou。桌面被ca了三遍，先是用Sh布把陈年的泥垢ca掉，再用g布把水渍抹g，最后用袖子把那些r0U眼看不见的细灰拂了一遍。

他ca得很慢，像是在ca他这一辈子﹣﹣那些凹痕是小时候他爹劈柴时斧tou脱手砸的，那些裂纹是阿雨五岁时拿石tou在桌上砸he桃砸出来的，那片shensE的水渍是他娘在世时放药罐子的位置，被他用袖子蹭了好多年也没蹭掉。现在这些痕迹都还在，但桌子是g净的。

阿雨端着浆糊从灶房里出来，阿浩把红纸展开铺在石桌上。纸的尺寸刚好﹣﹣他也不知dao为什么刚好，可能是卖纸的老板见多了这zhong事，看一眼买纸的人就知dao他家里有几口人。红纸铺在石桌上，把桌上那些旧痕全盖住了，暗红sE的纸面在夕yAn下泛着温run的光，像一块被反复打磨过的红铜。

令猎hu从柴房里找出一把裁纸刀。刀是阿浩爹留下的，刀刃上生了些锈，他蹲在井沿上磨了半刻钟，磨到刀刃能在指甲盖上站住才算完。他把刀递给阿浩。

阿浩接过刀，在红纸边缘b了b，然后一刀下去纸应声裂开，切口整齐得像用尺子量过。他不是第一次裁纸，小时候他爹教过他，说过年贴对联要自己裁红纸，不能买现成的，现成的不诚心。

他把裁成方的红纸平铺在桌上。阿雨把浆糊碗放在旁边，用筷子挑起一小坨浆糊，均匀地抹在红纸背面。她抹浆糊的手法和她搅浆糊一样﹣﹣顺着一个方向，不回tou，不反复，抹到边缘的时候会放慢速度，把四角的浆糊抹得b中间薄一些，这样贴在墙上不会翘边。这些不是谁教她的，是她自己琢磨出来的。从小没有娘，feng补浆洗这些事，除了几年前薇娘在世时教过一些，她只能自己琢磨。

令猎hu从柴房里搬出梯子。梯子是竹子的，绑梯子的麻绳有些松了，他用力拽了两下，绳结绷jin时发出沉闷的声响。他把梯子架在堂屋门楣上，用手按了按横杆，确认稳了，才转shen看向阿浩。

阿浩把抹好浆糊的红纸捧起来，走上梯子，踩到最高那一级。令猎hu站在梯子下面，一只手扶着梯子，另一只手按着自己大tui外侧﹣-好像随时准备接住什么。阿雨站在他们shen后，双手jiao叠放在shen前，手指无意识地绞着围裙边缘。

阿浩把红纸贴在门楣正中央，用手掌从中间往两边抚平。先抚左边，再抚右边，最后抚四个角。他抚得很慢，每一个褶皱都要用手指抿平，每一个气泡都要用掌心推出去。红纸在他掌下慢慢服帖了，暗红sE的纸面在夕yAn下泛着温run的光，把整扇门、整间堂屋、整个院子都映上了一层极淡的nuansE。

他从梯子上下来，退后几步，和阿雨并肩站在院子里看着那张红纸。令猎hu还站在梯子旁边，一只手搭在梯子的横杆上，指节轻轻敲着竹节。三个人都没说话。风chui过he桃树，树叶沙沙地响，那张红纸在门楣上轻轻动了动，又稳住了。

阿浩伸手，握住阿雨的手。阿雨反握住他的手。令猎hu走过来，站在阿浩旁边，他没有握谁的手，只是站在