1976年11月8日09:15｜南京，农村复兴联合委员会

李登辉把行李放在宿舍床上，环顾四周。

房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙bi刷得雪白，窗hu对着院子里的梧桐树。树叶已经h了，风一chui，簌簌地往下落。

这就是他在南京的住chu1了。

五十三岁，从tou开始。

他在床沿坐下，点了一gen菸。菸是在美国养成的习惯，戒了几次都没戒掉。康乃尔的同事们都cH0U菸，开会的时候烟雾缭绕，他也跟着cH0U上了。温斯顿牌，ruan包的，在美国超市里随chu1可见。现在换成了本地的牌子，味dao不太一样，劲儿大一些。

窗外有人在说话，南京口音，ruan糯的，带着一GU子江南味dao。他听不太懂。他的国语是在美国学的，带着台湾腔，和这边的人说话总有些隔阂。

隔阂。这个词在他脑子里转了一圈。

他出生在台湾，在日本人的学校里chang大，说的是日语，读的是日本书。那时候他叫「岩里政男」，是个标准的「皇民」。後来去了京都，在帝国大学读农业经济学，满脑子都是日本人guan输的那一tao。再後来去了美国，在康乃尔拿了博士，英语说得b国语liu利。现在五十三岁了，跑到南京来，要从tou学习怎麽zuo一个「中国人」。

说起来有些可笑。可他还是来了。

为什麽来？这个问题他想过很多遍，每次想出来的答案都不太一样。

有时候他觉得是因为那场战争。一九七五年冬天，他在康乃尔的办公室里看报纸，看到中国和日本开战的消息。「GreaterEastAsiaWarErupts」——标题是这麽写的。他盯着那行字看了很久，手里的咖啡凉了都没发觉。

那一刻，他忽然想起了很多事。想起小时候在三芝的老家，想起祖父弯着腰在田里劳作的背影，想起日本警察在街上巡逻的pi靴声。想起京都帝大的樱花，想起同学们谈论「大东亚共荣」时那zhong狂热的眼神。想起他第一次听说「中华民国」这个词的时候，心里那zhong奇怪的感觉——像是找到了什麽，又像是失去了什麽。

战争打了八个月。他在美国看报纸，看电视，听广播，追踪着每一条消息。中队攻入满洲的时候，他在办公室里坐了一整夜。朝鲜半岛光复的时候，他破例喝了半瓶威士忌。终战那天，他请了一天假，一个人开车去了海边，在沙滩上坐到太yAn落山。

然後他就决定回来了。

有时候他觉得是因为厌倦了。在美国待了八年，教书、研究、文、开会、再教书。日子过得舒服，却总觉得少了点什麽。他在康乃尔有终shen教职，有房子，有车，有稳定的收入。可每天早上醒来，他都会问自己一个问题：这辈子就这样了吗？

有时候他觉得是因为好奇。这个国家打败了日本，正在发生翻天覆地的变化。他想亲眼看看，这变化究竟是什麽样子。他想知dao，那些他在报纸上读到的故事，在现实中是什麽模样。

也许都是，也许都不是。

反正他来了。

菸cH0U完了，他把菸di按灭在窗台上的菸灰缸里。菸灰缸是搪瓷的，白底蓝花，上面印着「农复会」三个字。他盯着那三个字看了一会儿，忽然觉得有些好笑。

农复会。农村复兴联合委员会。这名字起得真好。复兴，复兴什麽？这片土地上的农民，zhong了几千年的地，现在还要「复兴」。可话说回来，谁不需要复兴呢？这个国家刚打完仗，百废待兴。他自己呢？五十三岁了，从tou开始，不也是一zhong复兴吗？

下午还要去报到，见主任。他站起shen，整了整衣领，推开门走了出去。

走廊里光线昏暗，墙pi有些剥落。这栋宿舍楼据说是战前盖的，已经有些年tou了。地板踩上去吱呀作响，楼梯的扶手m0着凉飕飕的。

他走出宿舍楼，站在院子里，shenx1了一口气。

十一月的南京，空气里带着一GU子cHa0Sh的凉意。和加州不一样，加州的空气是乾的，yAn光是刺眼的。这里的yAn光ruan绵绵的，像是隔着一层薄纱。

院子里zhong着几棵梧桐树，叶子已经h了大半，在风中瑟瑟发抖。远chu1传来几声自行车铃响，然後是一阵说笑声。有人从他shen边走过，朝他点了点tou，他也点tou回礼。

这就是他的新生活了。

五十三岁，从tou开始。

________________________________________

农复会的办公楼是一栋三层的灰sE建筑，就在宿舍楼的斜对面。楼前zhong着两排冬青，修剪得整整齐齐。门口挂着一块铜牌，上面刻着「农村复兴联合委员会」几个大字，字迹已经有些模糊了。

李登辉推开玻璃门，走进大厅。大厅不大，正对着门是一张接待桌，桌後坐着一个年轻人，正低tou看报纸。

「请问，沈主任的办公室在哪里？」

年轻人抬起tou，打量了他一眼：「三楼，左手边第二间。您是……」

「我是新来的，李登辉。」

「哦，李先生。」年轻人站起shen，态度客气了几分，「沈主任等您半天了。我带您上去。」

两人沿着楼梯往上走。楼梯是水磨石的，踩上去咚咚作响。墙上挂着几幅宣传画，画的是农民丰收的场景，sE彩鲜YAn得有些刺眼。

「李先生是从美国回来的？」年轻人边走边问。

「是。」

「听说美国很发达，汽车b人还多。」

「是ting发达的。」李登辉笑了笑，「不过发达归发达，那终究是别人的地方。」

年轻人若有所思地点点tou，没有再问下去。

到了三楼，年轻人指了指左手边的一扇门：「就是这间。」

「谢谢。」

李登辉走过去，敲了敲门。

「进来。