离开基隆的雨，舒云回到了台北南机场公寓附近的眷村旧址。这里的巷弄狭窄，空气中总是飘着一GU发酵的酸香与烘烤的焦味。

那是老面与炭火的味dao。

舒云站在一家没有招牌的早餐店前。店门口堆着几袋面粉，老板正光着膀子，lou出一shenJiNg壮的肌r0U，在案板上跟一团ju大的白面团「摔角」。

「砰！砰！」

那声音沉重有力，彷佛不是在r0u面，而是在捶打岁月。

阿嬷的笔记本翻到了这一页，夹着一张剪报，上面是一张黑白照片：几个穿着面粉袋改制K衩的小孩，PGU上印着两只jin握的手，还有「中美合作」四个大字。

「以前的人怕饿，现在的人怕胖。那时候，看到那袋白白的粉，b看到亲爹还亲。虽然它是美国人送来的洋玩意，但r0u进了眼泪，蒸出来就是我们的馒tou。」

舒云找了个位子坐下。

「老板，一tao烧饼油条，一碗咸豆浆，再来一颗山东大馒tou，我要带走。」

「好嘞！稍等！」老板C着一口带有卷she2音的国语，那是从父辈那里继承下来的乡音。

这间店是舒云小时候常跟着阿嬷来的地方。那时候，店主还是一位叫「牛伯伯」的山东老兵。牛伯伯的手掌像蒲扇一样大，指节cu大，r0u起面来虎虎生风。

台湾本是吃米的社会。直到1950年代，韩战爆发，美援源源不绝地运进台湾。为了推广面食，政府发起了「以面代米」的运动。那些印着美国国旗与中华民国国旗握手图案的面粉袋，装的不只是小麦粉，更是那个贫穷年代的生存希望。

舒云看着老板将炸得金hsU脆的油条，夹进刚出炉、热气腾腾的烧饼里。

这是一个有趣的组合：烧饼是乾的，油条是油的。两者都是极度乾燥的食物，吃下去会口乾she2燥，必须pei上一碗温run的豆浆。

她咬了一口烧饼油条。

「卡兹。」

烧饼表面的芝麻在齿间爆开，层层叠叠的sUpi剥落，接着是油条那zhong蓬松的、带着空气感的脆度。这不是JiNg致的法式可颂，这是一zhongcu犷的、充满野X的香气。

而在另一边的蒸笼里，躺着白白胖胖的山东馒tou。

舒云拿起那颗刚出炉的馒tou。它沉甸甸的，像块砖tou。不同於台湾早期用糖发酵的松ruan「发糕」或日式馒tou，山东馒tou讲究的是「戗面」。在发酵好的面团里，再r0u进乾面粉，层层压实，蒸出来表面光hua如婴儿肌肤，剥开来层次分明。

咬一口，没有甜味，只有纯粹的麦香。口感紮实得需要用牙齿去「磨」，越嚼越香，唾Ye中的淀粉酶将其转化为淡淡的甜。

这就是「