「所以,这其实是台湾菜?」舒云问。
但对於这些老兵来说,吃
,是为了活下去,是为了那
量的
白质能支撑他们「反攻大陆」的梦想;而那个「辣」,则是为了麻痹。
「百分之百的台湾原创。」老板自豪地说,「你现在去四川,那里的
r0U面是跟我们学回去的,叫台湾
r0U面。」
阿嬷的笔记最後写
:
这就是「外省面」的风骨。不同於台南担仔面的
烂,这面条是y朗的,像那群老兵的脾气。
那是
腱心,半
半r0U。经过长时间的炖煮,结缔组织已经胶化。咬下去,
糯黏嘴,却又不失嚼劲。
她要去吃一碗看似什麽都没有,却什麽都有的「傻瓜乾面」。
舒云夹起一
宽面。
「辣是痛觉。」
走
面店,冈山的太yAn依然毒辣。不远
的空军基地传来飞机起降的轰鸣声。
他们回不去四川,回不去山东,回不去河南。於是,他们把对家乡的思念,全
熬
了这锅红油汤里。
这碗面,是战争的产
,是
离的证据,也是族群
合最火辣的见证。
在阿嬷那个年代,台湾农家是不吃
的。
是夥伴,是家里的一份
。阿嬷笔记里写着恐惧,或许就是因为看着这些外省人,大
嚼着「夥伴」的r0U,那
文化冲击简直像看见野蛮人。
下一章,舒云将要寻找另一
「
离」的味
。那不是军官的
r0U,而是更底层、更朴实,靠着「三把刀」在台湾立足的——福州人的故事。
舒云吃着吃着,
泪忽然就下来了。不是因为伤心,而是太辣了。那
辣,顺着
一路烧下去,把心里郁结的Sh气全都b了
来。
「後来我也学会吃这碗面了。因为我发现,他们吃得那麽急、那麽狠,是因为心里太苦。如果不吃
辣的刺激一下,日
可能会过不下去。」
这面条宽如腰带,表面
糙,x1附了满满的汤
。咬下去,那
援面粉特有的麦香与嚼劲,在齿间回弹。
「这面啊,其实是想家的味
。」老板看舒云吃得鼻尖冒汗,递过来一张面纸,「我爸说,当年在四川
本吃不到这
面。这是他们这群人,聚在眷村大树下,你
一
豆
酱,我
一
面粉,他偷一
r0U,瞎凑合
来的。」
舒云喝完最後一
汤,
觉整个人像是刚跑完五千公尺,大汗淋漓,却无b通透。
起一块
r0U。
她想起历史课本上的1949。那不仅仅是地图颜sE的变更,那是两百万个胃,带着两百万
家乡的记忆,y生生地撞
了台湾的稻田里。