离开了北投的温柔乡,舒云搭乘高铁一路向南。窗外的景sE从盆地的灰蒙转为嘉南平原的翠绿,最後定格在高雄冈山那zhong乾燥、热烈,彷佛永远曝晒在烈日下的混凝土sE调。
这里是空军的摇篮,也是「眷村味」最nong1郁的集散地。
阿嬷的笔记本到了这一章,纸张变得有些cu糙,像是被风沙磨过。夹在里面的是一张褪sE的粮票,还有阿嬷工整却略带困惑的字迹:
「那些外省阿兵哥很奇怪,他们把帮我们zhong田的牛杀来吃。那锅汤红通通的,看起来像血,闻起来却香得要命。他们边吃边liu汗,边liu汗边哭,说那叫家乡味。但我後来才知dao,他们的家乡gen本没有这碗面。」
舒云走进冈山旧眷村旁的一条老街。这里的空气中悬浮着一zhong特殊的分子——那是牛油挥发後的厚重,混合着发酵蚕豆的咸辣。
「老张牛r0U面」。招牌上的漆已经剥落,lou出底下的木纹。
「姑娘,几位?吃辣不?」
老板是个中年人,但口音里还带着父辈留下的那点卷she2韵味。
「一位。要川味红烧,大辣,面要宽的。」舒云熟练地点单。
在台湾,牛r0U面是「显学」。有清炖的、红烧的、番茄的、葱烧的。但最经典、最能代表那个大时代动dang的,莫过於「川味红烧」。
这是一个美丽的谎言,也是一个悲伤的误会。
真正的四川并没有这dao「牛r0U面」。四川人吃「红汤牛r0U」,那是菜,不是面。而且四川多水牛,r0U质cuy,多用来炖煮。
当年撤退到台湾的老兵们特别是空军,落脚在高雄冈山。这里不产花椒,但盛产辣椒和蚕豆。思乡心切的四川老兵,用在地的冈山豆ban酱,模仿家乡的「红汤」,加上美援面粉zuo成的宽面条,再pei上这座岛屿原本视为禁忌的「h牛」或「水牛」。
这碗面,就是这样「拼」出来的。
一碗沉甸甸的面端了上来。
汤sEshen红如琥珀,表面浮着一层厚厚的橘红sE辣油。大块的带jin牛r0U像小岛一样耸立在汤海中,翠绿的葱花与白sE的面条形成强烈对b。
舒云先喝了一口汤。
「轰!」
那不是单纯的辣,那是「烈」。
豆ban酱经过热油炒制後的酱香,混合着花椒虽然少,但那是灵魂的麻,以及牛骨chang时间熬煮的醇厚。这GU味dao像是一记重拳,直接打在胃bi上,让人瞬间发热。
jin接着,那zhong复杂的香料味——八角、桂pi、草果——在口腔中散开。这哪里是汤?这简直是一锅YeT的「乡愁nong1缩Ye」。
舒云夹