换来的这场胜利，换来的是什麽？

国家是站起来了。可这些人呢？

1

郝柏村想起上周收到的一份报告。某地的复员安置站出了乱子，几十个老兵围堵了县政府，说是安置费被克扣了。後来查明是地方官员中饱私囊，人抓了，钱也追回来了，可那些老兵的眼神——他见过那种眼神，在战场上见过。那是绝望的、孤注一掷的眼神。

不能让这种事再发生了。

桌上的电话忽然响了。

他拿起听筒：「喂？」

「部长，」电话那头是机要秘书的声音，「总统府来电话了。总统请您过去一趟。」

郝柏村看了看窗外，天已经完全黑了。

「我知道了。」他说，「马上过去。」

________________________________________

1976年9月19日20:17｜北平，行辕

高宗武站在书房的窗前，看着外面的夜sE。

1

他本该在南京的。可唐山的灾情太重了，他放心不下，上个月亲自去了一趟。回程时顺道来北平视察，没想到一待就是半个月。

北平行辕的花园里灯火通明，卫兵在走道上来回巡逻。隔着围墙，依稀能听见长安街上的汽车声。一切看起来和平常没什麽两样，可他知道，今天不是平常的一天。

门开了，陶希圣走进来。

他的头发有些凌乱，衬衫领口的扣子也没系好——显然是匆匆赶来的。

「广场那边的情况，我了解了一些。」陶希圣在沙发上坐下，顺手拿起茶几上的茶杯，发现是凉的，又放下了，「人数b预想的多。」

「多少？」

「下午三点的时候大概三万，现在……」陶希圣顿了顿，「可能有五万了。」

高宗武没有说话，继续看着窗外。

「我派人去看了看，」陶希圣继续说，「秩序还好，没出什麽乱子。学生们主要是喊口号、念文章、发传单。有人成立了个什麽……中华民主进步联合会，发了份宣言。措辞很温和，没有过激的话。」

「拿来我看看。」

1

陶希圣从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，递给他。

高宗武接过来，走到灯下，仔细读了一遍。纸上的油墨有些晕开，字迹不太清楚，但内容他看明白了。

「民主、科学、宪政、法治……」他轻声念着，「这些话，听着耳熟。」

「五四的时候也喊过。」陶希圣说。

「是啊。」高宗武把纸放下，「五十七年了。」

他走回窗前，双手背在身後。

「台湾还在日本人手里，」他忽然开口，「核弹还悬在头顶。」

陶希圣没有接话。这些事情他都知道。

「还有唐山。」高宗武的声音低了下去，「二十多万人。上个月去视察，屍T还在废墟底下埋着。」