山丰在幼儿园时间很短,大概2、3个月吧,算是临时过渡一下,就进入小学。所在的小学是chang寿县城关镇第一小学,简称「城一小」,听这名字好像是县城最好的小学,但城tou就这麽一所小学,也就是说,城里家家huhu的孩子都在这个小学。河街有个「城二小」,不知dao质量如何,後来听人讲,妈妈在那里短暂当过老师,山丰也在那里去过几天幼儿园,但是,都不在山丰记忆之中。
山丰对小学有几件事情印象b较shen。一是大概在二年级,山丰观察楼下邻居家的狗,写过一篇名为《黑虎》的作文,刊登在chang寿当地的报纸上,当时chang寿刚刚开始试着办一份类似《重庆日报》本地报,不过是小开本,一星期一期,由县文化馆主办和向外散发,看上去一点也不气派正规,所以起了一个相对谦虚的名字《chang寿报》。爸爸大张旗鼓地表扬山丰,其实山丰自己觉得很普通的作文,与平常一样,只是认认真真写了狗的模样,与其他狗争夺骨tou的场景,不太当回事,老师觉得很生动。这事当时学校里b较轰动,好像是学校老师层层挑选後送去文化馆的,路上熟人见到也都夸奖,大概潜意识里给了山丰一些鼓励,让他觉得写文章是一件很简单的事,就是把心里想的,嘴里说的,真实、认真地写出来就是了,山丰至今还是这样的观点。後来,大概四年级,还有一篇描写老家同龄孩子的作文《赖三》也发表在《chang寿报》。爷爷去世,山丰全家回老家住了一段时间,与「赖三」相识,赖三每天放牛,教山丰骑牛,危险中,也保护了山丰,留下shen厚友谊。山丰的自我评价仍然是普通,老师觉得写出了农村的真实生活和孩子之间的真挚友谊。班主任杜老师是语文老师,也常常在班级里,朗读山丰的作文。所以,小学时,山丰对语文,特别是作文,有了很强的自信,觉得充满了趣味。至少,每次作文,山丰从没有应付jiao差的想法,总是竭尽全力想办法多写一些,把所见所闻所思所感都认认真真写出来。山丰也被老师批评过,估计也是在二年级,用词造句,山丰有时要写上半页纸,至少四五十字,次数多了,老师忍不住,提醒山丰不要把造句当作作文。
二是三年级换了一位新的数学老师,一二年级由班主任杜老师兼任数学老师。一位刚刚从chang寿师范chang寿当地的师范中专学校毕业的nV老师,名叫李蕴华,据说这届毕业生是chang寿师范多年来最优秀的一届,是从高中毕业生中招收的学生,以前招的是初中毕业生。而李老师又是其中最优秀的学生之一,李老师好像是重庆市里的人,个子高高,婷婷玉立,tou发也如她的名字,chang发飘飘,很漂亮,她数学也确实教得很好。总之,山丰更喜欢数学了,数学成绩又进了一大步,特别是在四年级和五年级学习应用题时,山丰在班级里大显神通,似乎不guan多难的题,他都能想出来,有时全班只有他一个人能想出来。山丰也一直担任数学课代表。小学毕业后,初中时,山丰记得在路上远远地见到过李老师,但没有上去打招呼,也没有专门去看望过她,直到现在,她那时的shen貌很清晰地留在山丰的脑海,山丰很感激她,但是山丰的习惯是牢牢记在心里,默默为她祝福,不想有当面说出的尴尬。
三是从上小学起,就填了很多的表格,总有两项,籍贯和成分,籍贯当然是四川省chang寿县,成分一直不知dao是什麽意思,但是父亲特别叮嘱,「佃中农」,一定不能写错,也从不解释什麽是「佃中农」,究竟有什麽用。这两项似乎是印在一个人shen上最重要的两项特徵。这些知识chang大後才知dao,籍贯是中国社会自古以来的事物,潜移默化中赋予每个孩子很shen的地域和宗族意识。它决定了你是哪里人,从而从小背负那里人的毁誉和责任。成分是新中国的产物,决定了你和你家ting在新中国社会中的地位,这是一个非常严肃的东西,成分差的孩子,b如「地主」、「富农」,不能上中学