山丰爸爸在chang寿县人民医院工作，中医医生，手艺从爷爷chu1传来，爷爷又是跟他爸爸学的，据说已经祖传好几代了。爷爷的医术很快超越了自己父亲，很年轻时就成为了chang寿名医，ju有四大名医之首一说。听婆婆和爸爸讲过，爷爷年轻时，也曾萌发过离家求学救亡中国的意愿，当时已获得北大学习的机会，但是爷爷在家几次占卜，都是不宜远行，於是作罢。看来爷爷年轻时，没有遇到什麽好的人生导师，遇到人生重大抉择，无人可以商议，只能求助最原始的方法。也让山丰想不到的是，历史书中记录的古人用占卜来决策的故事，居然离他并不远。山丰家在离县医院不远的沙井居民点，山丰还记得门牌号码，贴在门ding上，沙井4幢字是这个字，但记忆中读成「栋」2-2。这个位置离县中心的电影院也不远，大约下两三个坡，拐三四个弯就到了，小孩走路连跑带走也就十来分钟的样子，一路都是热闹的街市，热闹还没看够，县中心就到了。家里三个孩子，姐姐大山丰两岁，弟弟小山丰一岁半，山丰和弟弟总在一起玩，姐姐总有她的同学、或邻居朋友，和他们玩得少一些。

当时居住的是两层楼房，印象最shen的就是地板为大块chang条木板拼接，有feng，不大，看不到楼下，但是完全不隔音，不小心洒在地上的水也很容易滴下去，楼下的声音都能听到，楼下也很容易听到山丰家的讲话。走路稍微重一点，楼板嘎吱嘎吱地颤动，夜间声音更奇怪，有些瘆人「瘆人」是山丰後到北京学的北京土话。楼里一些nV孩夜里不敢独自上楼，回家时，站在楼下喊父母下来接她们。作为男孩，知dao不能那麽胆小，山丰会憋着一口气赶jin跑回家。楼上楼下各十家人，中间楼梯上二楼，楼梯分开各五家。楼下每hu大门都朝南开，进去先是厨房，然後是一间小屋，最里是一间大屋。山丰家在二楼，楼梯上去，先有一片b较开阔的空地，那时叫楼梯口，现代术语大概是楼厅，楼厅边是木制栏杆，一个一个的木zhu，上面横栏相连。山丰喜欢扶着栏杆，张望楼下的场景，小时候看顽pi的孩子，凶baba的家chang，青春期後喜欢看ca「楼」而过的漂亮nV郎。楼下是两个楼之间的一个小平坝，泥土地，总有人走过，除了这里的居民，旁边蚕茧站的人也喜欢穿过这个小平坝作为他们的捷径。孩子扪也喜欢在下面跑玩，gun铁环、打树gun等等，上中学后，开始出现一些b较高雅的玩法，b如打羽mao球。山丰那时就觉得，所有自然风光中，还是人的活动最有趣，百看不厌，人的衣着、人的表情、一笑一颦、一扭一跨，都妙趣横生。

两旁走廊延伸开，各自有五家，除了dingtou的两家，其余八家的厨房和居室都被走廊隔开，南面是一个单间厨房，北面是两间居室，厨房和居室各自有门。北面进门第一间很小，因为只有开在走廊的窗hu，而走廊又被南面的厨房挡住yAn光，只有ding上几片亮瓦，因此走廊只有几chu1亮堂的地方，而那间屋则终日黑暗，称爲「黑屋」，里面一间屋大一些，有北面的窗，就b较亮堂了，算是一间正正规规的房间。山丰chang大後才知dao，这就是俗称的「筒子楼」，当时县里的楼几乎全是这zhong楼，单位里的办公楼也这样。现在想来，这zhong房子最大的优点是，每家都很少关门，或者说无法关门，因为要不断通过走廊穿行於自家居室和厨房之间，这两个门都只能随时开着，直到晚上睡觉，各家各hu才把两个门关上。走廊像一个纽带把十家人联结起来，每家zuo饭都闻得清清楚楚，谁家饭菜香，一「闻」了然，小孩子脸pi厚，更是窜来窜去吃别人家可口的饭。

隔bi一家不知什麽缘故後来空出了，当时山丰家人多，父母、三个孩子、爷爷NN和一个帮助照顾爷爷的亲戚，山丰从有记忆起，爷爷就中风在床。家里常住八人，房子实在太小了，爸爸就去房guan所争取，先是要到了隔bi那间大的卧室，就在自家大卧室墙上开了一个门，算是把那间卧室连进家里，那个新门被大卧室本来的门扇给挡住，因此很隐蔽，一般第一次到山丰家的客人都不易发现还有这麽一间卧室。有时，家里有谁不想见来访的人，就躲在里面，等家里其他人把他打发走，再出来。那个新来的卧室爸爸妈妈住，小孩、爷爷NN住原本卧室，摆了三张床，爷爷一张，NN和姐姐一张，山丰和弟弟一张，帮忙照顾爷爷的亲戚常换，她们一般睡黑屋的一张床。黑屋里还放了婆婆的一个大柜子，大概婆婆和爷爷的全bu家当就在里面了，婆婆把它锁起来，通常里面有婆婆最Ai吃的麻花，他们表现好的时候，婆婆高兴时，会取一点麻花给他们吃。

爷爷没有去世前，山丰和家里其他人会每天扶着他在走廊上来回走，爸爸、婆婆非常感概，说当年那麽威风的人，在疾病之下显得那麽弱小卑微。爸爸妈妈的那间屋，里面有书桌和沙发，来了客人，爸爸一