般领到那间屋里说话。还有一个很大的收音机和一个电风扇。夏天大家坐到那个风扇下吃饭,特别
的时候,那个风扇不
用。那个收音机像一个五斗柜那麽大,木制的,爸妈朋友中有懂无线电技术的,据说是结婚时,请他手工组装的,父亲有时候,关上门,把声音调到最低,听一些「敌台」,有时也被山丰听到,山丰印象b较
的是,有个曲
频繁穿cHa在节目中,以至於山丰很小就会哼唱,只是一直不知
名字,直到後来自己的孩
去学习钢琴,才知
叫《扬基都督》,那是的标志X音乐。房间里还有一台
纫机,也是父母结婚时
置的,大概是当时结婚
行的几大件之一。不过印象里,妈妈用的并不多,没有
制过大的衣K,主要用来给破衣K打补丁,当时穿有补丁的衣K很常见,尤其小孩。隔
的杜娘娘家也有
纫机,好像她给孩
过衣服。那时的nVX真不容易,除了常规的C持家务,还要b心灵手巧,包括手工裁
活。那时家家
都没有玩
,也不需要玩
,孩
平常都在外面的土里、地里玩,在家实在无聊了,就把大人的东西Ga0来Ga0去,当然要特别小心,不能Ga0坏,家的
纫机就有时被山丰他们当作玩
玩。
後来家里又要到了隔
的厨房,隔
的小居室,离走廊的开
和亮瓦b较近,b山丰家的亮一
,可以使用,给了另一
邻居。妈妈把要来的厨房改造成了三个孩
学习的书房,中间放一张圆桌和围着圆桌的三张凳
,靠门的墙有个较
的书柜,转角的墙先放一张八仙椅,然後有个较矮的书橱。都是妈妈从别人家淘来的旧家俱,那张八仙椅尤其古旧。通常,凳
和八仙椅代表两
状态,学习时,坐在凳
上,得直着腰,休息时,坐到八仙椅上,可以靠着。圆桌正上方从屋
吊下一个白炽灯,每天三个孩
就围坐在圆桌
作业。当时,
居室的房门是完整的木门,厨房门是许多不规整的长条木板拼接而成,有很多
隙。孩
们学习时,关上门,爸爸常常悄悄走到门外,透过木
看看里面是不是在学习。有时,孩
不想让家长看到,会躲坐在八仙椅上,这时爸爸常常会敲敲门,问,「你们在
什麽?」书房的圆桌有时也作为饭桌,这时三个孩
就要手忙脚
地把桌上杂
的书本收好,还从别
搬来一些椅
凳
,吃好饭再搬走,其实,那间屋很小,挤挤最多坐六七人,正常情况下四五个大人就有些
不方便了。来的客人就一两个,且很重要,父母会在那里接待他们吃饭。这是家里可以围着的桌
,平时大家吃饭,都是各自盛在碗里,各自找个地方吃。新来的客人,常问,「面积多大?」爸爸都会说,「大约50个平方。」山丰从客人的反应中看
不算小,但跟後来的中国居住条件b,算很小很小了。
县城人
行都是靠脚,山丰妈妈每日上班翻山越岭,去时下山居多,1小时多,回来时,爬山居多,至少1个半小时,从来没有说累。孩
在假期有时也跟着去,回来时,走不动,妈妈
背着他们上坡,到家时,常常在她的背上睡着了,有时走着也睡着了,尤其是三
拐上来的向yAn坡——当地人常常戏谑地称为懒yAn坡山丰县好多地名被人故意误读,b如凤鼎街,那是小学所在地方,学生们故意读成粪
街,住在粪
街的同学只能g生气。
生长寿的名人很少,还珠楼主,武侠作家,算长寿很有名的名人,他家是凤鼎街的地主。——常是孩
们开始睡着的地方,爬山最累的
分还是三
拐,不过三
拐都是青石台阶,走路睡觉会被磕倒。如果时间不是太晚,缆车未停,会乘缆车而避免爬三
拐,缆车票价下行2分,上行3分,不过妈妈单位每月发缆车票,基本不用
钱。过了懒yAn坡,离家就不远了,後面还有好几个坡和台阶,有几个坡在县里最主要的大
路上。山丰对长寿一个很
的记忆就源於此,在困倦中、在燥
中、在汽车开过的尘土中一步一步艰难爬坡。
来家里帮忙的人,早年有两位,第一位叫「姓福」,
很小的时候,山丰去爸爸所在的医院,爸爸的同事喜
让他算中药
方单
的价格,单
上列
了每味药的重量和单价,山丰通常算得又快又好,获得一片喝彩,因此,他几乎从小就有了b其他孩
聪明的
觉。可能还是有遗传的因素,山丰那时常陪婆婆去街市买菜,还没有正规的菜市场,都是沿街摊在地上卖。因为婆婆年级大了,又是小脚,他负责提菜篮,婆婆没有接受过正规的教育,不识字,更不懂数学。但是每次买了菜,小贩称过重量,不
有多少
菜,婆婆总是b小贩更快地完成心算,非常准确,因此,她总能在第一时间和小贩讨价还价,不会吃亏。山丰印象里,在小学自从有计分的考试起,他的语文和数学几乎都是满分100分,如果有附加分,一般也得满分,数学满分b语文更多一些。