尼斯。

“不是因为你的酒，不是因为我们习惯待在一起。是我喜欢你。”他说，“你不说话的时候，坐在那里也能让我觉得安心；你哪怕一句话讲得别扭，我也听得出来你是在关心我。”

阿多尼斯像终于被松开禁锢般站起身来，“我等你说这句话很久了。”

他声音沙哑，一只手落在时文柏腰侧，将人缓缓拉近。另一只手轻轻捧住时文柏的后脑，吻过去。

起初只是轻轻触碰唇角，像在确认真实。

然后是更深的倾斜，更近的靠近，吻逐渐变得急切。

他们的呼吸撞在一起，舌尖交缠，没有果酒能留下的余味，却让人晕眩得更彻底。

1

时文柏低声唤了他一句。

那一声打散了阿多尼斯所有克制。

他几乎是将人整个抱起压在桌边，双手顺着衣摆探进去，掌心贴上皮肤，感受到对方身体在他触碰下微颤——细小的、真实的回应，比任何话语都更直接。

“今晚留下。”阿多尼斯低声道。

时文柏应了一声，自己抬手脱下外套，扔在地板上。

他们一路从桌边倒向床榻，拉扯间撞倒了一瓶未封口的果酒，酒液顺着木板渗进毯子，却没人去管。

衣物一件件散落。

身体贴上彼此时，热度像野火蔓延。

阿多尼斯低头吻他，从唇到颈，到锁骨凹陷处。

时文柏的手指掐着阿多尼斯的肩膀，后背弓起，喘息里带着咬唇压下的克制。他没有说“轻一点”，反而主动迎上去，一次次把彼此拉入更深处。

1

直到夜深，肌肉酸软，气息渐沉。

【5】

【次年·花舞节】

春天的阳光洒满镇中心，花环垂在每一扇窗前，草地上铺满彩带与野花。

音乐悠扬，空气里弥漫着烤饼干和果酱的甜香。

时文柏站在场边，阳光让他看起来比平常温柔许多。

他低头检查了一下袖口的折痕，抬头时，正好对上阿多尼斯的目光。

那人正从另一侧人群中走过来。

阳光落在他白发上，像给他镀了层光。

他朝他伸手，微笑着问：“今天可以邀请你和我一起跳舞吗？”

1

时文柏愣了一下，想起了他们的第一次在花舞节上见面。

那时阿多尼斯刚搬来不久，住在煤矿森林里，不爱社交，很少在鹈鹕镇出现。所以大半个春季，时文柏对他都是“只闻其名，不见其人”。

直到那年花舞节，当他在人群里一眼看到那个站在阳光与阴影之间的身影。

他没跳舞，那个人站在广场边缘，也没有跳舞。

第二天，时文柏第一次主动去了煤矿森林。