他愣了几秒，才缓缓走过去坐下。

他发现自己今天特别不耐烦，明明以前也这样，却没觉得吵。

可没有。

戒酒？

隔桌有人起哄，不知在吵什么。还有人在笑，说笑声太大，把边人吓了一。阿多尼斯蹙了蹙眉。

那张小桌旁没有人。

闲聊几句之后，阿多尼斯想起面前这个人衷于给村里的每一个人送礼，而且，似乎已经和好几个单的男女建立了亲密的关系。

时文柏甚至没有告诉他。

喝得醉醺醺地铁匠拍了拍脑袋，大着说：“他说有个很细致的定制单，喝酒会手抖，所以要戒一段时间。”

桌对面没有那个人，不会有人拿过他写的方，挑“酸味太重”、“果品质不如上一批”、“可以再过滤一遍”这话。

街尽的灯火还亮着，河对岸雕刻工坊的廓在夜中隐约可见。他站在餐吧的门望了一会儿，然后像是从某不情愿中挣扎来，转准备回家。

他逃似地推开门，夜风扑面，混的思绪清楚了一些。

阿多尼斯低笑了一下，说不上来地觉轻松了些。

他在餐吧门站着，朝远河对岸的雕刻工坊望去，仍然没看到熟悉的影。

他内心思忖着，推开了门。

他了一杯酒，是上周他和时文柏就想尝试的新味。

比如每周准时现在餐吧，坐在固定的位置。

“阿多尼斯，今天这么早就回去了吗？”对方问。

天气晴朗，街上还残留着白天晒的气，坛里的矮牵舒展着。

“你知我在说他？”阿多尼斯转看向农民，声音不大，却真切地带了一惊讶。

可能已经到了？

阿多尼斯了，“今天餐吧有吵。”

现在他才意识到，他喜的不是餐吧的“闹”，而是——是有人愿意陪着试酒，是有人会对他写的方提意见，是在角落那张小桌旁，有一双睛会毫无保留地看他。

空的。

农民歪了歪，想了想，认真答：“有时候我觉得心动只是错觉。”

但他没在路上看到时文柏。

餐吧里还是那样闹，熟人之间的招呼声此起彼伏。老板在调酒台后冲他了，他轻轻抬了抬下算是回应，然后习惯地朝靠窗的位置看去——那是他和时文柏常坐的位。

他环顾四周，找到了柜台旁的克林特，问：“你知时文柏今天为什么没来吗？”

一段短短的沉默后，阿多尼斯忽然问：“你有没有……遇到过心动的人？”

他太迟钝了。他以为一切都会像酿酒一样，只要方不变，味也不会变。但酒不可能每一桶都一样，人也是不会一尘不变。

他转没注意环境，差一撞上了正往这边来的“农民”。对方应该是刚钓完鱼回来，手里还拎着鱼竿。

他终于意识到——那“时文柏每周都会来”的信任，本就从没被保证过。

“也许吧。”他说，“但人为了那个错觉，能很多蠢事。”

所以……每周的试酒也会暂停吗？

整整一个小时，都没有。

海王发言。

阿多尼斯愣了一下。

“我觉得他会回来的。”农民看着他，小声说了一句，“你酿的酒那么好喝，他绝对戒不掉。”

“你们周五总一起喝酒，今天你

他等着时文柏从人群中冒来，像以往一样手里拿着一杯不知加了多少果酒的混调饮料，在他对面坐下，说“这颜怎么样，要不要试试看”。

也许农民是真正的专家？

餐吧内的吵闹声此刻变得真实又喧哗，像被他耳朵放大了几倍。

他伸手去摸衣袋，想掏笔记本记什么，但又停住。

酒上来了，还算合他胃，但他只喝了两。