。

早起上学两人还能一起，但放学许岁会和要好的女同学逛逛书店或文具店，那时候她追星，满世界收藏偶像的贴纸和海报。

陈准瞧着她花痴的样子，一脸嫌弃：“今晚做梦又嫁谁？”

那天早起，郝婉青交代让许岁做晚饭，和陈准一块吃，她要去参加同学聚会，说不准几点回来。

“谁叫你不说话。”

片刻，陈准声音从厨房传出来：“这呢。”

许岁一句话都不说，转身回房。

老人也笑了，笑时脸上堆满皱纹：“戴着吧，红绳辟邪，也会给你带来好运的。”

陈准跨坐在沙发扶手上，手递到她面前：“问你呢。”

那天许岁相当狼狈，衣裤脏了，头发乱了，额头肿起好大的包，含着眼泪茫然四顾，已经没有陈准的影子。

再后来，两人关系缓和，是在端午节的前一天。

“没事……”陈准灵机一动：“我是说，没事才怪，差点没烫死我。”

许岁瞪他一眼，抓住他手腕站起来，拎到水龙头下冲洗。

“有事，快死了。”房门砰一声响，她在里面吼。

许岁不说话，从柜子下翻出药箱，示意他把手放过来。

他虽没明确道歉，但这些天卖力讨好的样子已经足够她消气。

郝婉青：“少上一晚不耽误你考清华。”

许岁递出一张十块。

许岁拉开书包拉链，把那本《水浒传》扔到他桌子上。

她心中一惊，打开门立即喊：“陈准？”

“活珠子又不能当饭。”陈准甩甩手：“本来准备给你露一手，没成想演砸了。”

许岁继续给他涂药膏：“下次可不能再跑掉，我倒是没关系，将来和女朋友千万不行。”

许岁看透：“奶奶，没有就不用找啦。”

陈准跟着：“按你口味煮的，保证够软，没牙老太太都能吃。”

红绳是根特别细的裸绳，不是那种可以调节松紧的款式，太长了些，套在手腕上一圈会掉，两圈又不够。

和同桌在街口分开，她加快了回家的步伐。

许岁胡诌：“粘稠的食物在口腔里停留的时间更长，可以增加幸福感。”

不知从什么时候起，他的手竟这样大了，骨骼又硬又没韧性，手指却长，这样挨在一起，倒显得许岁的手柳枝般软而细。

1

“你还委屈上了。”

之后的半个月，许岁没拿正眼瞧陈准，他和她主动说话，她爱搭不理，他示好买她爱吃的和路雪，她丢冰箱里没有吃，他问数学题，她直接写好解题步骤要他自己看……

老人立即收起布口袋，取出小车下面的盒子：“要不孩子，送你一根红绳吧。”

他今天穿着件连帽卫衣，袖口挽到小臂，左手虎口处又红又肿。

陈准心虚道：“你看吧，你不是没看完吗。”

许岁摸黑爬上楼，拿钥匙开门时，里面传来一道清脆的碎响。