电影开始的十分钟里，还会蹲在路边偷偷喂猫、藏在更衣室里喝冰可乐的少年，逐渐毁于那个魔鬼教练无休止的打压和羞辱。

他身边的一切都变了，教练对他的“特别关注”和引来了队友的嫉妒。教练却没有要解决的意思，反而当着所有人对他越发青睐有加，不论什么比赛、不论他表现得好不好，都会让他上场。

最终，一个接一个的队友与他分道扬镳。最好的朋友被他占据了上场机会，遗憾退役，删掉了他的联系方式。

他在那场比赛里摔碎了右腿的膝盖骨——也有人说，本来只是骨裂，是他自己砸碎的，砸了不止一次。

这听起来就太荒谬了，没人能对自己下那么狠的手。可复健的病房里，他又的确被束缚带牢牢捆住，苍白沉默，黑沉的眼睛死死盯着自己的右腿。

穆瑜表扬它：“也是个很好的办法，只是不太好。”

小雪团：“！”

小雪团震惊抬头，乌黑的眼睛瞬间滴溜溜地圆。

被不知道多少邻家姑娘偷偷喜欢的，白杨一样的少年，蜕变为了阴郁冰冷的黑天鹅。

燕隼差不多能懂“不”的意思，睁大眼睛，立刻摇头，又挺起别着勋章的小胸脯。

“是风摧折树。”穆瑜在意识里回答系统，“要树成材，又怪树长得高。”

胸口的小花迎着风滴溜溜转。

那个老师摆手，替穆瑜谦虚：“确实就是个普通学生，没什么可说的，因缘际会，好角色轮到他了了……”

他们是先被困在这个环境里，才不得不长成这样的。

系统愣住。

燕隼用力点头：“厉害。”

“我会教。”穆瑜回答系统之前的问题，“演戏的时候，我接受过系统花滑培训，相关知识储备还不错。”

不是小反派。

穆瑜给燕隼擦净冷汗，教小雪团玩那个勋章，吹了一缕风，勋章上的玉兰花竟然就开始滴溜溜地转。

穆瑜被逗得轻声笑出来。

穆瑜不习惯把自己的计划说出来，他更倾向于直接着手去做，从可着手处着手，让事情水到渠成。

养儿子也是一样，燕父不在乎燕隼究竟是不是真犯过错。原世界线他觉得燕隼没用，只能当亲儿子的替罪羊，所以不闻不问；现在发现燕隼有超过长子的天赋，就又开始惦记了。

燕隼不想长成反派的。

系统抱着笔记本蔫耷耷叹气。

1

记者笑着打圆场，问是不是还没从“恶魔教练”的角色里出来——那个恶魔教练就是靠打压嘲讽激发主角的斗志，从而逼得主角爆发出全部潜力的。

没人能挑战它宿主在种树这件事上的专业程度。

作为“余牧”，这的确是最有效率的提升评级的方法。

穆瑜说：“让我不要怕。”

白杨离开冰，瘸着腿回家。

……

他说：“可以不厉害。”

燕隼也不想拖着燕溪一起死，不想把余牧拖进冰水里陪他，不想成为一个反派——是他先被按进那片漆黑冰冷的死水里的。

系统蹲在冰上看了一会儿，生气地把那段数据砸碎了。

那只猫因为他许久不去，不再认得他，见他伸手就匆匆逃进了花坛。

1

小雪团立刻跟着鼓起腮帮，也跟着吹了好大一口气，抬起头，指着不停转圈的小花：“！！”