唯一没变的是，她很少跟着卫寻去墓园。

卫寻看着诊断书上密密麻麻的文字，却一个字都没看见，只是问：“那她为什么记得所有人，唯独忘了我的存在？”

她在恍惚里几次听见一阵低语声，每一次都是熟悉的开头：“2000年9月1日，温辞，高一1班……”

也许，这也是她活下来的缘由。

“您母亲在当年那年车祸中大脑曾受过伤，现在伴随着阿尔兹海默症，她会出现应激性失忆，并且偶尔还会产生幻象。”办公室里，主治医生拿出母亲的诊断报告递给他：“这与一般的阿尔兹海默症患者的情况不太一样，她的病情会更加严重些，也更需要你们家人的看护。”

卫寻想告诉父亲这个好消息，特意在婚礼前一天去了趟墓园，令他没想到的是，一向不愿去墓园的母亲这一次忽然跟在了他身后。

很多时候，卫寻待在家里，母亲总会不说话坐在一旁出神地望着他。

后了读了大学，卫寻也没留在安城，去了临近的城市，平时回家也都是挑母亲不在家的周末。

求她的快乐。

那一刻，温辞感觉压在眼皮上的重量好似消失了，她缓慢睁开眼，看到坐在床边的身影。

卫寻回过头，看见母亲瘫倒在地，快速跑了过去：“妈！”

二零零二年。

快到时，卫寻接到外公的电话，往旁边走了两步，母亲没有等他，径直走到了父亲的墓前。

卫寻想过让母亲看一眼父亲的墓碑，或许她会记起什么，可也怕刺激到她，不敢轻举妄动。

只是温辞清醒的时间越来越短，偶尔半夜还会偷跑出门，卫寻怕她走丢，制作了许多写着他联系方式的铁牌戴在母亲手上。

这一年情人节前夕，卫寻交往多年的女友告诉他，她的父母即将移民国外，想在走之前替他们把婚礼办了。

医生说熟悉的环境能刺激病人恢复，他就按照记忆里将家里布置得与往昔一模一样，甚至翻出了当年父亲的那本笔记，一遍又一遍地读给母亲听。

说完，像是觉得他不会回答，又自顾盯着窗外出神。

“外公，我晚点再跟您说。”

卫寻不敢耽搁，请假连夜回了安城，一进家门，外公和外婆坐在客厅吃饭，而母亲只是静静地坐在沙发上。

——全文完——

母亲生病之后，卫寻听从医生的建议，大学一毕业就带着母亲住回了他们当年的家。

求她的平安。

除了吃饭，他很少在母亲面前露面。

他猜想也许在过去那些只有母亲和父亲记得的岁月里，她也曾这样出神地望着父亲。

可母亲好像很忌讳在手腕上戴着什么，发病的时候经常会将铁牌扯下来，卫寻只能一次又一次地趁着她熟睡偷偷戴回去。

这一刻，世界天旋地转。

烟雾缭绕间，他的身影总是模糊不清，温辞每次想靠近都会失败，只能看着他越走越远。