，看着天花板。

原来别人的悲伤，是这种感觉。

後来他开始大量收购。失恋的、丧亲的、失业的、被背叛的——他买下各种各样的悲伤，囤在身T里，等价格上涨再卖出。情感市场波动很大，节日前後悲伤价格会跌，因为大家想开心过节；雨天价格会涨，因为忧郁的人变多。

1

他学会了分辨不同种类的悲伤。

丧亲的最重，像石头压在x口，喘不过气。失恋的最轻，像一层雾，散了就没了。孤独的最奇怪——它不重，但会一直回来，像忘了关的水龙头，滴答滴答。被背叛的会有刺痛感，像针扎。

他把自己变成一个地层。

别人的悲伤，一层一层堆在里面。

最底层是那个出轨丈夫的悲伤。再上面是一个老人的悲伤——他妻子走了，结婚六十年，最後只剩他一个人。再上面是一个少年的悲伤——他最好的朋友自杀了，没有人知道为什麽。再上面是一个母亲的悲伤——她三岁的孩子生病Si了，最後一句话是「妈妈」。再上面是那个穿红外套的老太太。

它们一层一层堆着，像地质层一样。最底层的已经沉淀下来，几乎感觉不到。最上层的还是活的，偶尔会动一下。

他学会了和它们共存。

半夜被悲伤惊醒，他就躺着等它过去。吃饭吃到一半突然想哭，他就放下筷子，让眼泪流完再继续吃。走在路上看见一个画面——一个老太太牵着孙子的手，一个男人低头看手机——他就知道，是哪一层的悲伤在说话。

它们不是他的。但它们现在在他身T里。

他偶尔会想：这些悲伤的原主人，现在怎麽样了？

1

那个被背叛的nV人，她真的不难过了吗？那个失去妻子的老人，他还能记起她的笑吗？那个自杀少年的朋友，他找到答案了吗？那个三岁孩子的母亲，她还记得孩子最後一句话是什麽吗？

他不知道。

但他知道，他们卖掉的悲伤，现在都在他这里。

活着，动着，偶尔说话。

三个星期後，那笔「祖母的悲伤」又动了一次。

这次不是半夜，是下午。他在便利商店排队买咖啡，前面是一个老太太，正在掏零钱，掏了很久。後面的年轻人不耐烦，叹了一口气。便利商店的自动结帐系统故障，只能人工处理——2040年这种情况越来越少，偶尔发生反而让人不知所措。

就在那一刻，画面突然涌上来。

不是那个红外套老太太的画面。是另一个——一个传统市场，一个牵着小孩的手的老太太，正在买菜。她蹲下来，问小孩想吃什麽。小孩指着一个摊位说「那个」。老太太笑了，说「好，阿嬷买给你」。

那不是他的记忆。那是那笔悲伤自己长出来的东西。

他站在那里，手里还拿着咖啡，

1

眼泪就流下来了。

店员看着他，有点不知所措。

他摆摆手，说

「没事，情感波动而已」，拿着咖啡走出去。

站在骑楼下，他让眼泪自己乾。

&光很烈，晒得他眼睛发痛。

2040年的夏天和以前一样热。

他忽然想到一个问题：

这些悲伤长出来的东西，

到底是原主人的，还是他自己的？

1

那个市场的画面，

那个牵手的小孩——

这些是那个卖掉悲伤的

年轻男人的记忆，

还是他吴丰宇自己的想像？

还是两者混在一起长出来的东西？

他不知道。

但他知道，那些画面现在是他的了。

他喝了一口咖啡，苦的。

那天晚上，他登入心层，