「打包Da-bao。」
在那个
资匮乏的年代,台湾人懂得将剩余转化为
味。把原本要被丢弃的边角料,变成了一
金hsU脆、登上大雅之堂的宴席菜。
舒云看着那一个个鼓鼓的塑胶袋,忽然明白了阿嬷笔记里写的:
唢呐声响彻云霄,阿公阿嬷们围坐在红桌旁,举起玻璃杯里的柳橙
互敬。菜一
地上,从冷盘、鱼翅羹现在多用素鱼翅、红蟳米糕,到这
象徵圆满的封r0U与惜福的J卷。
早年
资缺乏,拜拜完剩下的剩菜像是切边的猪r0U、剩下的洋葱、蔬菜,舍不得丢,於是主妇们发挥智慧,将这些「多
来」的
材剁碎,调味後用腐
卷起来,下锅油炸。
「多Ke」在闽南语中是「多
来」的意思。
下一章,舒云将从
闹的宴席回到最安静的时刻。那是繁华落尽後,
夜里的一碗白粥。
阿
师,这J卷里怎麽没有J?」这大概是所有台湾小孩共同的疑问。
「这叫菜尾。」同桌的阿姨熟练地将剩下的封r0U与笋丝倒
塑胶袋里,「带回去,明天煮大锅菜更好吃。这是把福气带回家。」
夜
了,庙前的戏台还在演着歌仔戏。舒云提着一袋沉甸甸的「菜尾」,那是阿
师特地留给她的J卷和封r0U。
宴席开始了。
阿
师哈哈大笑,
了被槟榔染红的牙齿:「傻孩
,J卷不是包Jr0U的。那是台语讲的多卷Ke-kng!」
这袋
里,装的不只是猪r0U与笋丝,还装着敬神的诚意、厨师的汗
,以及台湾人那
「怕你没吃饱」、「好东西要留到下一顿」的温厚情
。
因为「Ke多」的发音跟「GueJ」很像,久而久之,就被误写成了「J卷」。
在这个讲究个人主义的时代,办桌提醒了我们:吃饭,从来就不是一个人的事。
这
菜,
本就是台湾庶民JiNg神的极致展现——惜
。
「
人就像这条J卷,」阿
师一边切着卷一边说,「看起来破破烂烂的剩菜,只要你有心,把它包好、炸过,一样可以是桌上的主角。」
在都市餐厅,打包或许会被视为贪小便宜。但在乡下的办桌,打包是一
德,一
礼貌。
这是办桌文化的最後0。
她要去探寻那
不需要任何调味,只靠时间熬煮
来的「清淡」——地瓜稀饭与清粥小菜。
「神明吃剩的,就是给人的福气。不要怕人笑,袋
拿
来装。那不是贪吃,那是懂得延续。一顿饭的缘分,可以吃到明天、後天。」
吃到最後,阿
师的伙计们开始发放一
红白条纹的塑胶袋。