离开了城市的喧嚣,舒云搭乘公车回到了嘉义新港的乡下。
今天是妈祖诞辰,庙埕前早已搭起了ju大的红sE帆布棚架。空气中弥漫着nong1烈的线香烟味、鞭Pa0的硫磺味,以及一zhong只有在这zhong大日子才会出现的——混合了猪油、乌醋与大火快炒的「办桌味」。
那是一zhong充满喜气的油烟味。
阿嬷的笔记本翻到了这一章,夹着一张红sE的谢神帖,上面写着「谢土」二字。
「以前的人穷,平常舍不得吃r0U。只有神明生日,才会杀猪公。那块r0U要先给神明看,神明吃过了,人才敢吃。办桌是大事,总舖师手里的锅铲,炒的是全村人的面子。」
舒云穿过那些摆满了粉红sE塑胶碗筷的圆桌,找到了正在後场指挥作战的总舖师——阿水师。
後场简直就是一个野战厨房。没有JiNg密的恒温设备,只有快速炉pen出的蓝sE火she2,和堆积如山的食材。水脚帮厨们正忙着切菜、洗碗,地上liu淌着混杂着菜叶的水渍。
「阿水师,这封要炖多久?」
「要炖到它惊!」阿水师tou也不回,手里的大汤勺正不断浇淋着酱zhi。
所谓的「惊」,是指r0U炖到ruan烂,轻轻一碰就会全shen颤抖的状态。
在ju大的不锈钢蒸笼里,躺着一块块四方正正、绑着草绳的ju大猪r0U。那就是「大封Tuā-hong」。
在台湾的办桌文化中,「封」这个字很有意思。它既是指「敕封」赐予官位,也是指「丰富」。更直观的是zuo法:将整块r0U炸过定型,然後放入卤zhi中「封」起来慢炖。
舒云看着阿水师将一盘刚出炉的笋丝封r0U端上桌。
那r0Upi呈现shen邃的红褐sE,在灯光下闪着油光。底下的笋丝1饱了从上方liu淌下来的猪油,变得金h油亮。
筷子轻轻一夹,pir0U瞬间分离。
入口即化。那feir0U已经没有了油腻感,只剩下胶质的黏稠与酱油的甘醇。而那瘦r0U的bu分,因为x1饱了汤zhi,丝毫不柴。再pei上一口酸爽的笋丝,刚好解去了口中的厚重。
这是一dao关於「圆满」的菜。它象徵着库房充盈,象徵着对神明的毫无保留。
「来,试试这个。」阿水师递过来一条刚炸好、还在沥油的卷状物,「刚炸好的J卷最好吃。」
舒云咬了一口。
「喀嚓。」
腐pi豆腐pi炸得sU脆,发出清脆的声响。里面的馅料热气腾腾,有洋葱的甜、荸荠Be-chi的脆、猪r0U的鲜,还有一GU五香粉的香气。
但是,舒云嚼了半天,却没有发现Jr0U。
「