饥饿，往往是shenT对悲伤最诚实的背叛。

阿嬷的告别式刚过三天，台北盆地正闷着午後典型的雷阵雨前奏。空气Sh重得像拧不乾的mao巾，黏在pi肤上。林舒云坐在永和老公寓的客厅地板上，四周堆满了纸箱。

阿嬷走得很急，像是急着去赶赴一场老友的宴席，没留下只字片语，只留下这间充满樟脑wan与旧书报味dao的公寓。舒云的手指沾满了灰尘，正漫无目的地翻捡着一只铁制饼乾盒。那是阿嬷的百宝箱，里tou混杂着过期的药单、几枚袁大tou银币，还有一本边角卷起、封pi被油渍浸得半透明的笔记本。

舒云翻开第一页，原本以为会看见阿嬷工整的收支帐，没想到映入眼帘的，是原子笔yun开的字迹：

「r0U燥要香，红葱tou不能焦，火候要像哄查某孙睡觉一样，慢慢来。」

一阵咕噜声不合时宜地从舒云腹bu传来。那是一zhong空dong的、带着回音的抗议。这三天来，她只勉强吞了几个冷掉的面包。她看着那行字，houtou忽然涌上一GU咸涩的渴望——不是对眼泪，而是对油脂、对咸香、对那zhong热腾腾能把灵魂tang平的食物的渴望。

她抓起钱包和钥匙，逃也似地冲出了公寓。

巷口那家没有招牌、只挂着一盏红灯笼的小摊，老板阿辉伯正拿着铁勺，在锅边敲出规律的「锵、锵」声。那口陈年老锅里，翻gun着shen琥珀sE的浪cHa0。

「舒云啊，回来啦？要吃什麽？」阿辉伯看见她，眼神里有一丝了然的温柔，没有多问阿嬷的事。

「一碗r0U燥饭，半fei半瘦，加一颗半熟鸭dan。」舒云坐下来，声音有些沙哑。

在台北，招牌上多半写着「卤r0U饭」，但阿嬷是台南人，从小就纠正舒云：「北边才叫卤r0U饭，我们南边叫r0U燥饭。」

这不只是名称的差异，更是台湾南北饮食光谱的微妙位移。舒云看着阿辉伯熟练地将白饭盛入碗中，脑海中浮现出以前在杂志社写过的专题：这碗饭的shen世，其实是一bu微型的移民史。

早期的闽南移民渡海来台，生活清苦。杀一tou猪是大事，珍贵的r0U块那是祭祀神明与宴请宾客的主角，剩下的边角碎r0U、fei油与pi，舍不得丢，便切成细丁，加上酱油与红葱tou卤制。那一锅黑金般的卤zhi，是穷人家的魔术，只要淋上一匙，就能让一家老小扒光整锅地瓜签饭。

从福建的「五花r0U丁」传统，渡海後落地生gen，演变出了台湾独有的派系。北bu人豪迈，常带pi切成chang条，重视胶质的黏嘴感，酱sE较重，咸香为主；南bu人细致，多用绞r0U或切丁，必加冰糖或甘草，风格偏甜