第一章我看得见

献给所有曾感觉到这个世界不该如此的灵魂

---

葬礼那天，我看见外婆走了。

不是那zhong文艺的说法。我是说，我真的看见了——那dao从她shenT里飘出来的光，像清晨海面上的雾，缓缓地、温柔地，升向我看不见的高chu1。

灵堂里所有人都在哭。母亲伏在棺木上，肩膀剧烈地抖动，哭声卡在hou咙里，变成一zhong撕扯的chuan息。舅舅站在一旁，红着眼眶，机械地给来宾递香。牧师念着经文，声音平板得像在背电话号码。

但他们都看不见。

我看见外婆躺在棺木里，shenT是灰白sE的，像一件穿旧了终於脱下的衣服。而真正的她——那团温nuan的、泛着金sE微光的光团——正从衣服里飘出来，停在半空中，静静地看着我们。

金sE的光雾像chu2手一样延伸出去，轻轻拂过母亲的tou发。母亲颤了一下，抬起tou，茫然地四chu1张望。

「妈？」她哑着嗓子喊。

金sE光雾又m0了m0她的脸。

母亲的眼泪掉下来，但她什麽都没看见。

我张了张嘴，想告诉她：外婆在这里，她在跟你说再见。但我发不出声音。从我有记忆以来，我就学会了一件事——不要说出我看见的东西。

五岁那年，我指着幼儿园老师的背後说：「老师，有个黑sE的东西趴在你肩膀上。」

老师的脸一下子白了。那天下午，我就被送去了医院。

接下来十年，我看过八个医生。JiNg神科、神经内科、脑电图、he磁共振，各zhong仪qi把我从里到外检查了一遍。诊断结果从「注意力不足过动症」变成「思觉失调前驱期」变成「青少年适应障碍」，药越开越多，副作用越来越强。

那些药让我的视野变得模糊，像隔着一层油W的玻璃。但该看见的，我还是看得见。

只是我学会了闭嘴。

现在，十八岁的我站在外婆的灵堂里，第一次为自己的眼睛感到庆幸——因为只有我看见，她走的时候，是笑着离开的。

金sE光雾又停留了几秒，然後，像是被什麽东西牵引着，缓缓向上升起，穿过铁pi屋ding，消失在午後的yAn光里。

我知dao，这是最後一面了。

「再见，外婆。」我用chun语无声地说。

母亲转过tou，看着我。

「你在跟谁说话？」

我摇摇tou。

她没再追问。这些年，她已经放弃了。

---

丧事办完的第七天，我发现自己开始发光。

不是b喻。

那天晚上，我躺在床上，盯着天花板发呆。丧假期间不用上课，同学们都在群组里讨论下周的模拟考，我一句话都cHa不进去。手机萤幕的光照在脸上，我突然看见——自己的手臂上，浮现出淡淡的蓝sE光yun。

我以为是手机萤幕的残影，关掉萤幕，黑暗中那层光yun反而更明显了。

像是夜光手表的那zhong冷光，但更细微，更liu动。它从我的pi肤表面渗出来，顺着血guan的方向缓缓liu淌，最後汇聚在指尖，形成细小的光点，然後无声地消散在空气里。

我坐起来，看着自己的双手，像看着两只陌生的生物。

接下来几天，我发现这zhong蓝光不是随时都有。它只在我情绪平静的时候出现，如果jin张或害怕，光就会消失。如果我在想外婆，光的颜sE会微微转向金sE。

我开始偷偷记录。笔记本上画满了各zhong颜sE的圆圈：蓝sE是平静，金sE是想念，红sE是愤怒，灰sE是生病或疲惫，黑sE——黑sE只出现过一次，那天放学路上我看见一条被车撞Si的狗，牠的屍T旁边，漂浮着一团正在消散的暗黑烟雾，我盯着它看了太久，结果自己吐了半个小时。

一个月後，我得出了一个结论：我能看见的，是「生命能量」。