从他乱丢的笔记本上撕下来的，边缘还留着不整齐的毛边。

便条纸旁，静静躺着一把钥匙。

金属表面被磨得有些旧，像是常用的那种，钥匙圈上什麽装饰也没有，只套着一个褪sE的黑sE塑胶圈。

他盯着那把钥匙看了几秒，才伸手把纸拿起来，展开。

字迹端正而略显急促，是他熟悉的、属於林海生的那种一笔一划，但某些笔画的尾端，带着不易察觉的轻颤。

「昭勳：

粥在锅里，应该还是温的。酱瓜是在柜子里找到的，不知道过期没，你自己检查一下。

我天亮前得赶回台北，早上有组会，不能缺席。最近……是真的忙，不是藉口，你别误会。

下面是我台北租处的地址。

2

我打了一把备份钥匙放在你这。

如果心情真的很不好，又找不到我。直接过来找我，不用等我回讯息。

记住，别再做危险的事。

海生」

往後的几天，陆昭勳像被强行拉回现实的轨道。他开始正常上课，背着书包走出老屋，yAn光刺眼得像在嘲笑他的脆弱。他甚至试着把粥喝完，把酱瓜吃光，把空酒瓶丢进垃圾桶。日子好像又能过了。

但每晚睡前，他还是会m0出手机，拨那个号码。

一次、两次、三次……

永远是语音信箱的机械nV声，温柔却冷漠地重复：「您拨的号码暂时无人接听，请稍後再拨。」

讯息栏也是一片Si寂。已读不回的绿sE气泡，像一排排墓碑，静静立在那里。

他告诉自己：海生忙，真的忙。组会、报告、台北的生活……他懂的。

2

可心底那个声音却越来越清晰，像雨打铁皮，咚咚咚地敲：他又不理你了。

那天是周三，天气好得过分。蓝天、白云、yAn光像洒了金粉，校园里的学生笑闹着走过，空气里飘着咖啡和烤面包的香味。陆昭勳却觉得每一道光都像刀，割在他皮肤上。

他翘了下午的课，骑车下山，在学校後山那间老旧的便利商店咖啡厅坐了一下午。点了一杯最便宜的美式，杯子握在手里早就凉透，他却没喝一口。只是盯着窗外发呆，看车来车往，看行人匆匆，看yAn光把一切都照得明亮而无情。

然後，他看见了。

一辆银灰sE的休旅车停在喜互惠门口。

成语安从副驾驶座下来，长发被风吹起，她笑着挽住学长的手臂，两人肩并肩走进去。语安的侧脸还是那麽熟悉，笑起来眼睛弯弯的，像当年第一次牵手时的样子。

他们在里面待了很久。

很久到陆昭勳觉得时间被拉长成一条无止尽的绳子，勒住他的脖子。

终於，他们出来了。手上提着大包小包的购物袋，语安靠在学长肩上，两人说说笑笑。学长低头在她耳边说了什麽，她笑得更开，踮脚亲了学长的脸颊一下。

然後上车，引擎声响起，车子缓缓驶离，消失在转角。

2

陆昭勳的双手开始发抖。

先是手指，然後是整只手，像被电流贯穿。他试着握紧咖啡杯，却怎麽也握不住。杯子滑落，啪地砸在地上，黑sE的YeT四溅，像他心里那滩散不开的墨。

恐慌像cHa0水一样涌上来。

呼x1变得短促、急促，像有人把他的肺捏扁。视线模糊，眼泪没来由地掉下来，一滴、两滴，砸在桌面上。他咬紧牙，试图压住那GU想尖叫的冲动，但x腔还是烧起来，像当年外婆Si後那场大雷雨。

他m0出手机，颤抖着拨号。