腰，笑得停不下来。

「你演得太夸张了吧！」陆昭勳嘴上抱怨，语气却已经软了。

一开始他还有点不爽，可林海生的笑声实在太有感染力，到最後连他自己也跟着弯起嘴角，然後忍不住一起笑出声。

黑暗过後的灯光下，两个少年的笑声混在一起，盖过了屋顶上仍未停歇的雨声。

「好啦，也晚了。」陆昭勳忽然站起身，语气故作轻松，却避开了林海生的视线，「我载你回去吧。」

他抓起桌上的两顶安全帽，随手把其中一顶抛过去，边走边碎念：「我知道你要说什麽，别废话了，走啦。」

林海生接住头盔，愣了两秒，才慢慢扣好。坐上机车後座时，他第一次这麽近距离贴近陆昭勳的背——那宽厚的肩膀在雨衣下隐隐透出轮廓，带着一点少年还没完全长开的结实。他有些局促。

机车冲进雨幕的瞬间，冰凉的风雨迎面拍击。林海生僵直着背脊，双手有些无措地悬在半空。他试图撑住後扶手，但雨天路滑，车身的震动让他好几次差点撞上陆昭勳的背。

正当他进退两难、不知道该把手放哪里时，陆昭勳突然大声吼了一句，嗓音穿过雨声，带着点气急败坏的焦虑：

1

「喂！你抱紧我啦！不然很危险耶！」

林海生愣了半秒，随即默默伸出手，环住了对方的腰。

他的掌心隔着Sh冷的衣料，却意外触到了一团厚实且滚烫的温热。那是属於陆昭勳的T温，正透过被雨打Sh的外套，一下一下、强而有力地传递过来。

那一瞬，陆昭勳的身T明显僵了一下，握着龙头的手指不自觉地收紧。他没有回头，却在下一个路口默默地放慢了车速。再慢一点，慢到像是为了配合後座那个人的呼x1。

雨声依旧嘈杂，大到足以掩盖两人的沉默，也大到让彼此都不必开口。

那晚回到家，林海生躺在床上，心跳频率久久平复不下。他反覆回想自己贴上那宽厚肩膀的瞬间——那团隔着Sh衣传来的T温，稳稳的，像什麽都不会倒塌的安全感，嘴角忍不住微微上扬。

而独自骑在回程路上的陆昭勳，雨水打在护目镜上模糊成一片。他不自觉地朝着後照镜瞥了一眼空荡荡的後座，忽然心里莫名暖暖的。

「原来……後座有人的感觉，挺好的。」

那场大雨过後，时间像是被谁偷偷按了快转键。

高三的课桌永远像座小型堡垒，参考书叠得高高的，挡掉窗外最後一点光，也顺便挡住心里那些说不清、抓不住的SaO动。林海生还是每天被喊「北极熊」，数学课上，陆昭勳照旧睡得不省人事。唯一不一样的，是林海生坐在陆昭勳机车後座的次数变多了——而每一次转弯，陆昭勳都会不自觉挺直背脊，让後座那个人能靠得更稳一点。

1

毕业典礼那天，宜兰破天荒没下雨。两人领完证书，在那条熟悉的河边坐了好久好久。

「喂，北极熊。你真的要报那间？」陆昭勳随手扯了根草叼在嘴里，眼睛却望向远远的gUi山岛。

「嗯，那边环境工程b较强。」林海生语气平平，像在念气象预报。

「啧，真无聊。」陆昭勳伸了个大懒腰，忽然侧过脸，嘴角g起一个有点坏、又有点期待的笑，「那……万一我也考上了，你是不是还得继续当我的补习老师？」

林海生转头看他，看见陆昭勳表面笑得灿烂，眼底却空荡荡的。

「你考不上的。」他说，声音很轻，却像在宣判。

之後的每一个周末，河边、机车後座、便利商店角落那张黏黏的桌子……几乎都被他们两个填满。