母亲离世时，他没有哭。

十五岁那年天。

「阿嬷？你在哪？」

风试图院，却被雨打散，只剩稻田青草味和远J叫，若有似无地飘来。一切和平常一样，却残忍得像隔着厚Sh玻璃看的世界。

b如那双糙却温的手。

十岁那年冬天，家里的酒气被消毒的味取代。

哭声先是呜咽，很快变成撕裂的嚎啕，像x腔里有东西在挣扎。雨疯狂砸在铁屋，像无数铁拳捶打，一下又一下，震得老屋颤抖。雨从隙渗，滴在榻榻米上，与他的泪混在一起，黏腻得让人窒息。

母亲躺在病床上，形瘦得不像原本那个人，只剩一副疲惫的躯壳。陆昭勳站在床边，看着仪上的数字规律起伏，直到画面归於沉寂。

外婆走後，陆昭勳把店里的货慢慢清空，米袋、酱油罐、糖果盒，一样一样搬到後院烧掉。他没有告诉任何人，只是想让那些气味、那些声音，跟着外婆一起离开。

从那天起，雨成了他的心。每一次雨砸落，他都会想起外婆冰冷的手与那灰sE的天空，心里的裂像被雨浸泡，胀、化脓，永远癒合不了。

b如那句「阿勳啊，多吃。」

他僵在原地，听见自己心的声音，一下一下，像鼓越来越慢。然後，灵魂某绷了太久的弦，「啪」地一声断了。

那一刻他才明白，自己这一生，从来没有被任何一个人，单纯地留下来过。

那天早晨，雨声狂炸，像要把整个屋掀走。

没人应。陆昭勳冲厨房，看见冷锅冷灶，米缸旁的白瓷碗还倒扣着，像在等什麽。他x一，脚步加快，冲外婆的房间。

但有些东西是永远烧不掉的。

陆昭勳心里突地一GU寒意，一熟悉的恐惧油然而生。

它们像刺，紮他x的里，从此再也不来。

只是忽然觉到一GU寒意，从脚底一路窜上来，把整个人冻住。

「阿嬷！」

随款寄来的，还有一封信。信里没有歉，也没有解释，只是平静地询问他是否愿意搬去日本生活——但不是以父亲的

从那天起，杂货店的铁卷门再也没有拉开过。

那天很安静，安静得像父亲当年转离开时一样。随後，他收拾了行李，跟着外婆回到了宜兰老家。

哭到後来，声音哑了，只剩肩膀剧烈cH0U动，像缺氧的鱼在挣扎。屋外的雨声一圈圈b近，与他的哭声叠，撑满狭小的空间，把所有空气都挤压成Sh重的块。

他低扒饭，心里的。

「怎麽办？阿嬷没了……阿嬷走了……」

每天放学後，陆昭勳骑着那辆生锈的脚踏车回家，远远就能看见yAn台上外婆的影，一件一件晾着刚洗好的衣服。风一，衣服鼓起来，像在跟谁挥手。

那个叫秋元宗一郎的男人，依旧没有现。他本来就不该现。那些钱，从来不是父亲给的，只是某个人选择定期汇来的金额。外婆过世後，汇款依旧一分不差地到帐。帐还在，名字却少了一个。

。

老人躺在榻榻米上，盖着那条洗得发白的旧棉被，面容安详，嘴角甚至还带着一浅浅的笑，像只是睡着了。陆昭勳跪下去，伸手去碰她的手——冰的，彻彻底底的冰。

外婆殡那天，天空灰得像抹了一层铅粉，压抑得让人不过气。陆昭勳终究没去墓园，他逃了。他害怕面对那方新挖开的Sh土，更害怕听见铲土落下时，那与世界彻底断绝的闷响。

每天清晨，陆昭勳还没完全醒来，就听见瓦斯炉「咔嗒」一声火，接着是白米粥在小锅里咕噜咕噜冒泡的声音。外婆会把他从被窝里拖起来，用那双糙的手r0u他的发，然後往他碗里堆满r0U松、酱瓜和一葱，用带着重宜兰腔的台语温温地说：

外婆在乡间小路边开一间老杂货店，店面窄窄的，铁屋被台风得微微变形，里货架挤得满满当当，空气里永远混杂着乾货的咸香、煤油的微呛，和老木长年积累的霉味。外婆的手很。指节大，布满老茧，m0起来像糙的树，却总能在冬天握住他的手时，让他觉得全世界只剩这一温度。

瓦斯炉却没有燃，厨房静得奇。

他惊恐地喊，声音瞬间被屋外狂躁的雨砸碎。

连平日里总是嗡嗡转动的电风扇也停了，空气沉重得像被掐住了咙。

「阿勳啊，多吃。」