我们沉默地站着。

2001年6月8日

我想画那个八岁的「天朗」——那个会扑妈妈怀里，大声说「我Ai你」的「天朗」。

那天晚上，我回到画室，把铁盒放在最的cH0U屉里，和那些装满「她」的速写本放在一起。

我走房间，看到父亲。他看起来更老了。

我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问题，但天朗什麽都不说。他只是摇，或者。医生说，这孩可能受到了某刺激，建议我们多关心他，多陪陪他。但他爸爸说，男孩就是要，不能惯着。我不知该怎麽办。

我的心狠狠地cH0U搐了一下。

他看着我，中有困惑，有心疼，还有无能为力的悲哀。

天朗三十二岁了。他还是一个人。他爸爸说他是不是有病，怎麽到现在还不结婚。我说别b他。但我心里知，我也在b他。我只是想看到他幸福。但他幸福吗？我不知。他从不说。他把一切都藏在心里，藏在那些黑sE的，灰sE的画里。我的儿，活成了一座孤岛。而我，连登岛的船票都没有。

我站起来，把日记本放回铁盒里，然後放我的背包。

他说：「一个我永远到不了的地方。」

2015年4月10日

然後，我无声地哭了起来。

我不懂。但我看着那幅画，突然哭了。我也不知自己为什麽哭。

最终，他只是叹了气，又拍了拍我的肩膀：「没事。爸不b你。」

「她说，她这辈最大的遗憾，就是没能让你真正开心过。」

我看着他，想说什麽，但最终还是摇了摇。「对不起。」我说，「我说不来。」

我站在画布前，手里握着画笔，但迟迟没有下笔。

我闭上睛。泪又了来。

天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜什麽，讨厌什麽。他就像一个影，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜的nV孩。他摇。我问他将来想什麽。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，中有一我读不懂的哀伤。

但我画不来。

他愣住了。

「天朗。」父亲突然开，「你妈她…一直很担心你。」

因为我不记得他的样了。

我低下。

我的咙发。

1

天朗今天十一岁了。他不要生日糕，也不要礼。他说他什麽都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿吗？那个会扑我怀里，大声说「妈妈我Ai你」的天朗，去哪里了？

我摇摇。「不好。」我的声音很轻，「爸，我一直都不好。」

日记到这里就结束了。

今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个nV人的背影，站在yAn光下。我问他这是谁。

「天朗，」父亲走过来，笨拙地拍了拍我的肩膀，「你还好吗？」

然後，我拿一张空白的画布。

「嗯。」我说，「妈的衣服我打包好了，明天捐去。」

「她说，她觉得你不开心。」父亲的声音有些颤抖，「但她不知怎麽帮你。」

我想画什麽？

1999年3月12日

「她说…」父亲的睛红了，「她说，她没有保护好你。」

这是我第一次，在他面前承认。

2003年9月20日

「为什麽？」他问。

我合上本，坐在床上，一动不动。

然後他说：「妈，对不起。」我问他为什麽歉。他说：「没什麽。」

「整理好了？」他问。

我只记得，那个夏末的h昏，青石潭的，和一个永远回不去的名字。

1998年10月3日

「好。」

我抬起：「为什麽对不起我？」

我想要画一幅画，给我的母亲。

「她走之前，还在念叨你。她说，她对不起你。」

很冷。

我把日记本抱在怀里，像抱着一个已经不存在的人。

2008年12月31日

我哭了很久。直到父亲敲门：「天朗，你在里面吗？」

我乾泪，x1一气，说：「在。上来。」

天朗开始画画了。他把自己关在房间里，一画就是几个小时。我偷偷看过他的画，都是一些黑sE的，灰sE的线条，看不是什麽。我问他画的是什麽，他说：「没什麽。」他的声音很轻，像是怕被人听见。

最终，我画

窗外的yAn光洒来，照在我上，但我觉得冷。