毕业後，我回到了家乡。我没有理由去别的地方，因为我的秘密，我的画布，我的缪斯，都在这里。

我在离她家不远的旧工业区，盘下了一间挑高得有些骇人的仓库，把它改造成我的画室。

这方空间，於我而言，既是遁世的避难所，也是迎战内心兵荒maluan的战场，更是供奉着我所有创作慾望与痛苦记忆的神庙。

回到家乡的前三年，父母还会问我：「有没有喜欢的nV孩？」

我总是摇tou，说：「还没遇到合适的。」

父亲会皱眉：「你都二十多岁了，该考虑了。」

母亲则会温和地说：「不急，慢慢来。」但她眼中的担忧，我看得一清二楚。

第四年，他们开始安排相亲。

第一次，是母亲同事的nV儿，在咖啡馆里。她很漂亮，说话温柔，笑容甜美。她问我喜欢什麽，我说喜欢画画。她说她也喜欢艺术。

一切都很顺利。

直到她伸手想牵我的手。

我下意识地退了一步。她愣住了，笑容凝固在脸上。

「对不起。」我说，「我…还没准备好。」

她没有再联系我。母亲问起时，我说：「不太合适。」

第二次，第三次，第四次…结果都一样。

每当我看到她们纤细的手，就会不自主地想起「那只手」。

父亲终於发火了：「你到底想怎麽样？挑三拣四的，你以为你还是小孩吗？」

我低着tou，不说话。

「你说话啊！」父亲拍了一下桌子。

「老李，你别这样。」母亲拉住他，「天朗可能是还没遇到喜欢的人。」

「喜欢？」父亲冷笑，「都二十八了，还在那里谈什麽喜欢？你看看隔bi陈曦，人家孩子都有了！」

听到那个名字，我的心狠狠地cH0U搐了一下。

父亲的声音里有一zhong我从未听过的失望，「你整天躲在那个破画室里，不出门，不社jiao，连个朋友都没有。你到底在逃避什麽？」

我没有回答。

母亲拉着我的手，她的手很温nuan：「天朗，妈不b你。但你要知dao，我们只是担心你。你一个人…」她的声音哽咽了，「妈怕你孤单。」

我抬起tou，看着她。她眼中有泪光。

「我不孤单。」我说，「我有我的画。」

她看着我，摇了摇tou：「画能陪你一辈子吗？」

我没有回答。因为我知dao答案。

---

那年冬天，母亲走了。

很突然。心脏病。我赶到医院时，她已经不在了。

父亲坐在病床边，一动不动。他看起来老了很多，tou发全白了。「她走了。」他说，声音很平静，但眼睛是红的。

我站在门口，看着病床上盖着白布的shen影。

我应该哭的。我知dao我应该哭。但我哭不出来。

我只是站在那里，手指jinjin地抓着门框，指甲陷进木tou里。

整理遗物的时候，父亲让我chu1理母亲的房间。

「她的东西，你看着办吧。该留的留，该扔的扔。」他的声音很疲惫，「我进不去那个房间。」

我点点tou。

母亲的房间保持着她生前的样子。床铺整齐，桌上放着她的老花镜和一本书。窗台上的绿萝还活着，叶子绿油油的。

我打开衣柜，里面是她的衣服，叠得整整齐齐。每一件都有她shen上的味dao——洗衣粉混合着淡淡的花香。

我把衣服一件件拿出来，准备打包。

然後，我在衣柜的最shenchu1，m0到了一个铁盒子。

盒子很旧，上面有锈迹。我打开它，里面是一叠日记本。

1998年8月5日

天朗今天八岁了。我给他买了一个生日dan糕，还有一个他最喜欢的奥特曼玩ju。他很开心，抱着我亲了好几下。他说：「妈妈，我Ai你。」我的心都要化了。

我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。

我不记得我曾经这样说过。

1998年8月28日

天朗这几天很奇怪。他不再像以前那样活泼了。以前，他总是蹦蹦tiaotiao的，在家里跑来跑去，吵得我tou疼。但现在，他变得很安静，总是一个人坐在房间里，也不出声。我问他怎麽了，他说没事。但我知dao有事。

他的眼神变了。那不再是一个八岁孩子的眼神。那眼神里有一zhong…我说不上来的东西。像是困惑，像是害怕，像是…绝望。一个八岁的孩子，怎麽会有绝望的眼神？

1998年9月15日

学校老师打电话来了。她说天朗最近在学校里不说话，也不和同学玩。下课的时候，他就一个人坐在角落里，什麽都不zuo。老师问他怎麽了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。