东京的天空，已经很久没有真正属於人类了。

那不是诗人的夸饰，而是被写进政府白pi书里的冷冰冰结论。

自「天门坠落」後，都市上空出现永久X的不稳定层。

光线折S异常、云层纹理扭曲，偶发X出现r0U眼可见的裂痕状光影。

那dao裂痕不扩大、不癒合。

不以人类的焦躁为转移，只是挂在高chu1，像一dao被草草feng合後又反覆裂开的旧伤。

人们叫它「天门残影」。

二十年前，它打开过一次，吞掉了东京的一bu分；二十年後，它依然在那里。

提醒每个人：世界不是被拯救了。

只是被勉强拖着走。

清晨四点十七分，神代莲站在第七神隐区外的集合点。

扩音qi播放例行的安全宣导，语气像机械合成。

进入区域後不得单独行动。

发现魂he残留震dang超过警戒值需立即後撤。

若出现幻听、幻视、情绪失控，请自行注S抑制剂并回报编号。

最後一句最荒谬，却也最真实：

若同伴失去理智，请以最短时间chu1置，避免扩散。

广播讲得理直气壮，像在教人如何把人从「同伴」降级为「风险」。

他低tou检查今天领到的装备。

一次X橡胶手tao、防W工作服、标准回收刀、一只贴着黑sE警示标签的收容袋。

还有一支透明针筒。

里面是抑制剂，标签写着：

「可降低灵魂W染反应，但可能造成短暂记忆缺损。」

pei给清单的最後一行印着：

本次任务预估存活率93%。

那不是祝福。

甚至不是安wei，只是统计。

有人看到这数字会笑，像中了奖。

也有人看到会咒骂，因为剩下的7%不会平均分pei。

「A-317。」现场监督叫了一声。

监督不是月咏的人，穿着灰sE制服，脸上有常年熬夜的暗沉。

他说话带着刻意的冷淡，不是天生刻薄，而是不能对无光者太像对人。

太像对人，心就会被磨掉一块。

这zhong工作最怕的，就是心还在。

神代莲抬tou，点了点tou。

耳机里立刻传来系统提示音，像替他确认「存在」的唯一方式：

「无光者编号A-317，确认到场。」

「任务X质：荒神残骸清理。」

「任务区域：东京第七神隐区外围A至C区。」

「请遵守标准作业liu程，祝任务顺利。」

最後那句「祝任务顺利」总让人想笑。

它说得太像一zhong嘲讽，彷佛世界真有什麽「顺利」可言。

他shen边站着另外七人，都是无光者。

没有名字，或者说名字在这里不值钱。

大家彼此心照不宣地保持距离。

不是因为讨厌，而是太清楚：

靠得越近，越容易把对方当作「可失去的东西」。

神代莲早就学会不去记别人的脸，只记得编号与特徵。

那个总Ai咳嗽的男人。

指节缠着绷带的nV人。

还有一个年纪明显更小的少年。

他的眼神一直飘，像随时会被扭曲的空气x1走。

「第一次？」少年忽然小声问。

声音轻得像怕被世界听见。

神代莲没有立刻回答，只把手tao拉jin，确保没有feng隙。

「第几次不重要。」他说。

这不是故作冷酷。

而是最实际的告诫：在这里，经验不保证活命，只保证你知dao自己会怎麽Si。

警戒线被拉开一daofeng。

像在城市肌理上割出一个入口。

神隐区的气味扑面而来。

那不是单纯腐臭，而是一zhong带甜味的腥气。

闻久了，耳边会出现细碎的声音。

像有人在很远的地方低语，叫你的名字，叫你回tou。

普通人数分钟内就会JiNg神错luan。

所以这里不会有普通人。

只有被制度挑剩下的人，和被制度使用的人。

他们踏进去的第一步，世界就不讲dao理了。

原本应该是商业区的街dao像被r0u皱後又随意摊开。

柏油路以不可能的角度翻折，招牌霓虹灯还在闪，却拼不出任何可理解的文字。

更远chu1，一栋大楼的中段嵌进另一栋墙T。

像两个不同世界的错误重叠。

神代莲每次看见这景象，都会想起十四岁那天的检测室。

纯白的房间，光hua得没有接feng的墙。

扫描光束停留不到三秒。

萤幕tiao出结果：契合度0%。

工作人员不是震惊。

而是困惑，像系统显示了一个不该存在的数字。