花店打烊後的清晨，空气很薄。

林予川b平常更早醒，像shenT还在记住昨晚那场余震。隔间的小灯没开，只有外面街灯的残光透进来，把周闻泽的侧脸切出一条安静的线。

周闻泽睡得很浅。

那zhong睡不是放松，是把自己折进一个很小的角落，确保任何声音都能叫醒他。林予川看着他，心里冒出一句很烦的念tou。

你到底要jin绷到什麽时候。

他伸手，指腹轻轻碰了碰周闻泽的眉心。

周闻泽立刻醒了。

眼神先是警戒，下一秒才落回林予川shen上，像终於把刀收起来。

「你醒那麽快g嘛。」林予川皱眉，语气很凶。

周闻泽的嗓音还哑着，却很稳。

「怕你不见。」

林予川嗤笑，像不吃这tao。

「我又不是你。」

周闻泽看着他，眼神低而直。

「所以我更怕。」

林予川被那句话噎了一下，立刻转开眼，像多看一秒就会输。他起shen要去前场，刚推开隔间门，步子就停住。

花店门口，放着一束白玫瑰。

白得乾净，乾净到像刻意。花梗修得很整齐，包装纸也很讲究，不像临时买来的。那束花被摆在门feng正中央，像知dao林予川会第一眼看见。

林予川的呼x1瞬间冷下来。

他走过去，蹲下，手指在包装纸边缘停了一秒，像怕沾到什麽脏东西。然後他把那束白玫瑰拎起来，翻到背面。

卡片只有一行字。

字很漂亮，像写给情人，也像写给Si人。

「周闻泽急诊医学bu」

「明天06:30旧港口仓库外」

周闻泽站在他shen後，看到那张卡片的瞬间，整个人像被按回工作模式。

不是冰块脸。

是更糟的那zhong冷。

像把所有情绪都切乾净，只剩下判断与准备。

周闻泽伸手，要把卡片拿过去。

林予川反手把卡片往自己x口一收。

「你想g嘛？」林予川声音很低。

周闻泽的眼神没有飘，像已经在脑子里列出危险来源。

「我需要看清楚内容。」

林予川冷笑。

「你看到了。」他说，「名字、科别、时间、地点。很完整。你现在是不是想一句我自己来就出门？」

周闻泽的指尖在半空停住。

那一下停住很短，短到像一个不小心lou出的破绽。

林予川盯着那个破绽，眼神更凶。

「你敢说一次试试看。」他说。

周闻泽的hou结gun动，声音压得很低。

「我没有要你扛。」

林予川把卡片nie得更jin，纸边被他指腹压出一dao折痕。

「你少来。」他说，「你这句话翻译就是：你要我站在门口等你回来，然後装作我不怕。」

周闻泽抬眼看他。

那眼神很shen，shen到像在忍，忍到把自己咬碎。

「我不想把你拖进来。」周闻泽说。

林予川嗤笑，笑意很冷。

「你已经拖了。」他说，「从你把钥匙放我手上那一刻开始，你就拖了。你现在才想装善良？」

周闻泽的肩膀微微一僵。

他沉默几秒，像在衡量要不要说真话。最後他开口，语气很平，平到像刀。

「这不是善良。」他说，「这是危险。」

林予川抬眼。

「什麽危险？」

周闻泽看着那束白玫瑰，眼底没有花，只有回忆里的血sE。

「有人在找我。」他说，「找了很久。现在找到你这里。」