为什麽？他在心底无声地呐喊。为什麽我要承受这些？

「我准你去，是让你读书，不是让你去聊天。」父亲站起，神锐利如刀，「你以为你现在成绩稳住了就能放松？你以为随便考一间大学就能应付我吗？如果你不能理好你的时间，我就会替你理。」

景皓下意识地握了脚踏车的手把，指关节因为用力而微微泛白。他避开谦语疑惑的视线，对着同学扯一个无奈的苦笑：「没办法啊，林谦语这次模考成绩太惨，他跑来求我教他。看在同班两年的份上，我只好答应了。不然他大概考不上大学吧。」

又是那群Ai打球的男生，在校门g住了景皓的肩膀。景皓心一，熟悉的防御本能瞬间在脑中拉响警报。这次，他没法再拿座位坐很近当藉了。

「余景皓！你跟林谦语现在位置都换那麽远了，每天放学还混在一起啊？」

「谦语，你今天数学有步吗？还是又拉着景皓画画了？」谦语的母亲雅丹一边递给景皓盛满的汤，一边对着儿眨眨，语气带着调侃。

谦语家的晚餐时光，彻底颠覆了景皓对「吃饭」的认知。在景皓家，餐桌是另一个战场，只有碗筷敲击的清脆声和父亲低沉的训话；但在这里，空气中飘散着红酒炖r0U的香气，还有伴随笑声的对谈。

「是是是，希望你的天分也能分一给英文单字。」谦语的父亲在一旁笑着搭话，还不忘转对景皓说，「景皓，真的辛苦你了。这孩想法多，没你拉着他，他大概已经飞到火星去了。」

那一刻，景皓心中涌起一GU的羡慕，甚至带酸楚。原来「家」可以不必是考场，原来父母的神可以不带批判。

「妈！景皓说我很有天分好吗？」谦语大吃着饭，不服气地反驳。

三开学後，教室里的空气被倒数计时的日期压得Si气沉沉的。为了防止学生谈，老师重新排了座位，将原本相邻的景皓与谦语很不幸地被拆到了教室的两个对角。

景皓握着汤匙，看着他们一家人互相吐槽、自然地分享生活中的琐事，那动的Ai意不需要透过服从来换，而是像呼x1一样自然。他发现，谦语在父母面前可以大声地笑、大方地展现自己的脆弱，而他的父母则像朋友一样守护着他的本质。

景皓低着，看着自己脚尖对齐的地砖隙。那些关於「领导力」和「改变X格」的理想，在父亲的威权面前显得如此渺小且可笑。

「喔——真假？他那X格也会怕考不上喔？」

如果他也能生在像谦语那样的家，如果他的白sE世界里能有一sE彩，他是不是也能像谦语一样，大声地说心里的渴望？是不是就能在面对谦语时，不再到那令人窒息的恐惧与自卑？

他第一次对自己的命运产生了剧烈的怀疑，也第一次意识到，他与谦语之间隔着的是两个截然不同的、难以跨越的世界。

然而，当他回到家，转动钥匙玄关的那一刻，那GU温瞬间被cH0U乾。

话一，景皓的心脏差咙。他瞬间後悔得想咬断，万一他们真的答应怎麽

回到房间，景皓关上灯，任由黑暗将自己淹没。他脑中挥之不去的是谦语家餐厅那盏灯，与父亲冰冷的训斥织在一起。

客厅的灯亮得刺，父亲坐在沙发中央，正缓缓摘下腕表，将表带沿着茶几的边棱，一厘米也不差地对齐放好。

景皓为了彻底洗清嫌疑，甚至带着自我保护的激，脱而：「对啊，你们要是怕考不好，也可以一起来组读书会喔。多几个人讨论也b较有效率。」

「现在是几？」父亲没有抬，声音冷得像一块冰。

「谢谢招待，我今天真的很开心。」离开时，景皓看着门透的h灯光，心里满是眷恋。

然而，隔开了课桌，却隔不开那已经生的情。

「对不起，今天读书会稍微……」

！我妈今天了拿手好菜。」谦语不由分说地拉着他往餐桌走。

每天放学後，景皓依然会牵着脚踏车在校门的老树下等谦语，两人的背影在夕yAn下被拉得很长。