林薇的声音在屋内低低回响，低沉却空dang。

她的手仍jin握茶杯，指节微白，心tiao像鼓点般清晰。

「那麽……为什麽後来连她的名字，也不可以被提？」

族chang的手仍放在膝上，灯光映在他沉着的脸上，影子shenchang而沉重。屋内的茶香彷佛凝固了时间。

他缓缓吐出一口气。「为了保护其他人。」

每个字都像石tou般沉甸甸落在林薇心里。

「当年的情况……已经不是我们能单独掌控的。外面的人，早已将一切变成规则、成了恐惧。」

他停顿了一下，像是想让每个字都沉入林薇心底：

「提起她的名字，就可能连累整个家族。」

「哪怕只是低声念一遍，也可能引来外界的审视和惩罚。谁都害怕，谁都不敢说。」

林薇jin握茶杯，hou咙像被什麽东西jinjin勒住。她想像那个牌位，微光下孤零零的名字被暗暗守护，却不能出声。

他停顿了一下，目光望向灯光下的桌面，像看到往昔的影子。

「家族内bu，也有分歧。有人想保留她的名字，希望能给她一个最後的尊严；有人却认为太危险，哪怕是念一个名字，也可能引来灾祸。」

「其实当年不是所有人都同意。

二伯公到Si都反对，他说：刮了她的名字，就等於我们亲手杀了她第二次。

可那时候，外面已经有人在查家谱、查祠堂……

我们只好让他闭嘴。不是不让他说，是怕他说了，全家都跟着遭殃。

他後来病了，临走前只说了一句：我对不起那孩子。

从那以後，谁也不敢再提反对。」

林薇屏住呼x1，感受到空气里那份沉重。她仿佛看见那段日子——议论、争吵、jin张的沉默，老一辈的面孔被Y影掩盖，谁也不敢说出口。

族chang的声音低了下去，像从很远的地方传来：

「争执不断，最後的妥协，是刮掉她的名字——让她在祠堂成为禁忌。从此，谁都不敢提，谁都不敢靠近。」

他的手微微颤抖，像是在抓住那段痛苦的记忆。

「我还记得那天晚上……几个chang辈把牌位搬到後堂，点了一盏最小的油灯。连门都没敢关jin。」

「族叔负责在门口警戒，他背对着我们，手里握着一gen木gun，眼睛一直盯着外tou的黑。一有风chui草动，他就低声说停。」

「是我下手刮名字。我当时年纪最小，手本该最稳，可那晚抖得最厉害。一刀下去，木屑落下来，我看了好半天，才敢继续第二刀。

刮到云字的时候，眼泪掉在牌位上，混着木屑，可我也没敢ca，就那样让它乾了。」

「我爹则躲在角落，偷偷烧了几张纸钱。火光太亮不敢多烧，只能一小撮一小撮地nie着，烟一冒起