「秀云……她Si的极冤，」他声音低得几乎听不见，「那副模样，惨到现在我都不忍回忆。」

「那孩Si後，我们……几个老人，趁着夜里没人，把她裹在草蓆里，埋在村外一块无人认领的坡地。连块石都没敢立。」

「她……後来是怎麽理的？」

族长低下，似乎在整理回忆。

林薇抬看向族长，心里还在回想那个牌位。

他停了一下，神没有移开林薇，像是在确认她能承受。

林薇听着，握着杯，杯缘磨指尖的冰冷。她看向杯中的倒影，x1一气，才问：

族长沉默地看着林薇，屋内只着微弱的灯光，影像老树般沉重地压在桌面上。他的手仍放在膝上，没有急着说话，空气里只剩茶香和沉默的厚重。

「当年的事，家族能的，也只有这些。

「……为什麽不告诉老张？」她低声问。

他顿了顿，补充一句，像是对自己说的话，也像给林薇听：

秀云的影、那倔的脊背，还有家族偷偷留下的牌位，像一幽光，在历史的灰烬里微微闪烁。

「那麽……为什麽後来她的名字，会从牌位上抹去？」

林薇屏息凝视，像是害怕打破这份隐秘的尊重。

「这也是我们对他唯一能的怜悯。」

他语气平静，却像每个字都带着重量，沉沉压在林薇x。

她要把这段被抹去的历史，还给老张，也还给秀云。

她忽然明白，悲伤不是哭来的，而是被无声地承载。

族长沉默了，屋里的灯光摇晃，影在墙上像活了过来。

「没有公开，没有人知。也没有留下任何痕迹。」

「那已经不是我们能控制的了。」他语气低沉，像从井里挤来的声音。

屋内再次陷沉默，只剩茶香和灯光，灯光下的影微微摇晃，像在默默守护那个被悄悄记住的名字。

「我们只设了牌位——在祠堂最边角的地方，让她至少还能有个名字可以记念。」

过了片刻，他才慢慢开，声音低沉而平静：

她停了一下。「只是後来……是不是连提她的名字，都变成一件危险的事？」

林薇轻轻放下杯，心里下定决心：

【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多彩小说】

林薇握杯，到x一阵闷痛。

念想，也好。」

「我不敢告诉老张——他已经伤得太，再看这一幕，只会摧毁他。」

族长抬起，神暗得像井，声音缓缓：

他顿了顿，又低声补充：