老张突然低着tou，双手掩着脸，嗓音沙哑得像什麽卡在hou咙里。

「唉……那天的事啊……」

他changchang吐出一口气。

「我到现在zuo梦，都还会梦到。」

他抬起眼，看向祠堂门口的黑暗，像那里开着一扇回到过去的门。

「那天是公社的文艺大会，说是要让大家见识新时代的JiNg神面貌。人多得像赶庙会一样，台前台後全挤满了，可每张脸都绷得像石膏。大家不是来看戏的，是来盯人犯错的……」他苦笑一下。

「秀云那孩子，站在队伍里时整个人都jin得不行。她本来排练得很好，可你知dao的，台下那麽多人、那麽多眼睛盯着……谁受得住？」他抬起眼，看向林薇，心里只想着她别jin张。

老张的手指轻轻抖了一下，像是抓着当年那份不安。

「我还看见她手心都是汗。那姑娘啊……她唱戏是天生的，可那天……是另回事。」

老张说到这里，houtou像堵了点什麽。

「台上的灯一亮——亮得刺眼，热得要命。下面的gbu坐成一排，像墙一样压着人。她一站上去，我就知dao不妙……她整个人绷得像弓。」

「开始的时候都还算顺。我站在台边，看她每一步都踩得准准的。她声音有点抖，可也压着、忍着……」

他伸出手b划了一下，「压得那样Si，连呼x1都不敢大声。」

「可唱到第二段，那孩子的手忽然僵一下。我就知dao不妙。」

他轻轻摇tou，「她太jin张了，脑子里只想着‘别唱错、别唱错’……越想越容易错。」

老张shenx1一口气。他闭了闭眼，像痛得不敢看下去。

「然後……她就不小心，把从小唱到大的老戏腔，带出来了一点点。」

他用拇指和食指b出极小的一段距离。

「就那麽一点。尾音一hua，带个味儿……你不懂戏可能听不出来，可那些人啊——他们等的就是这zhong。」

老张语气忽然变得低沉。

沉默了几秒。

「只一句。就一句。」

他抬起tou，眼眶微红。

「台下一开始安静得不对劲，就跟风暴前的空气一样黏。然後，有人喊了第一句——」

「这是旧戏！」

「声音一出，整个会场像炸了锅。人群像cHa0水一样涌上来，先是哗然，接着是吼叫——封建余毒！、拿下来！……我永远忘不了那声浪，像要把她淹没。」

但四周都是人墙。」

他停了好一会儿。

「那孩子整个shen子往後缩，手还抓着衣角，眼神luan飘，像在找我……tui也跟着ruan了，整个人像要往下塌。她嘴chun发白，嘴角在抖，肩膀一cH0U一cH0U……我从没见过她那麽慌。」

「我还没想清楚发生什麽，就看见有人冲上台去。我第一个反应就是冲上去护着她……」

老张沉默了好一会，像