被下放到文艺队的日子久了，我早已看习惯了枯燥的训练、官方规范下Si板的台词，以及那群被磨得连呼x1都像标准动作的青年。

然而，在这群人里，有一个例外——林秀云。

不是因为她有什麽特权。

恰恰相反，是因为她像个不肯被磨平的尖角。

甜，就是从痛里chang出来的。

排练後的某个夜里，我替她写了一段检讨。

她认字不熟，我便一字一字念给她听。

那晚之後，她突然问我：「启元哥，你书里的诗……都是这麽好听的吗？」

後来，我第一次教她念诗，念的是《明月松间照》。

她念得生y，轻声的「照」发不准，音像被舞台灯切了一刀。

她念完自己还怯怯看我：「这……能念吗？」

那是文革最min感的年代，谁也不敢念旧诗词。

我靠近她耳边，低声说：「在这里——能念的地方，就是你愿意记住的地方。」

她眼睛亮得要命。

那亮不是台上的光，是偷来的光，是连风都不敢chui掉的光。

从那天开始，她常常在排练空档，偷偷来找我。

她教我八字步、教提腕、教转shen的角度。

我教她生字、教她念诗、教她什麽叫韵脚。

一唱一念，一教一学，两人的世界就这样在Y影里黏到了一起。

有一次排练空档，我注意到她在角落b手势。不是样板戏的动作——是老戏的。

是她被禁止的那些。

我看得出来，她在偷偷记忆。偷偷维持一点自己。

她抬tou看到我看她，像只被吓到的小兽，但下一秒又倔得抬起下ba：「你想笑我？」

我摇tou。「我只是……没看过。」

她盯着我片刻，忽然说：「来。」

她抬起我的手，把我的手腕摆成一个莫名其妙的角度。

我愣住了。

「这是老戏里的“水袖起”。你这样，不行。」她皱眉，把我手臂往上一推，「好歹你也是知识分子，骨tou不能那麽木。」

我忍不住笑出声。

她也悄悄弯了眉。

那几秒像被偷走的yAn光。

可是yAn光在这里永远很快消失。

廊外有人喊：「排练集合——！」

她像被cH0U走一口气，瞬间把手收回。

她的嗓子那天被b到极限。高腔一次b一次破，lun到她唱时，她几乎是靠意志撑着。

排练结束後，她躲到後台角落，背靠墙hua坐下来。

汗水顺着下ba往下掉，嗓子哑得一句话都说不完整。

我把水递给她。

她抬tou时眼神还是倔强的，但那倔强像涂在裂feng上的薄漆，底下全是疲惫。

「喝一点。」我说。

她接过去，手指ca到我。

那一碰很轻，但我整个人像被电过。

她喝了两口，hou咙痛得皱起眉，低低地说：「他们要我明天把那段唱上去……可是我……」

话没说完就哽住。

我想说「别唱」，但那句话在这个地方等於害她。

我只能说：「别用嗓发力，用丹田……你再这样撑，会坏掉。」

她看着我，眼神里忽然有了一点——不是依赖，而是……有人看见她的痛的那zhong放松。

「启元哥，你……」

她yu言又止。

我扶住她的肩，轻声说：「我在。」

她抬起眼睛，看着我。

那一刻，两个人都没动，但时间像被拉chang了。

外面有人呼哨，灯光被关掉。

她jin张地cH0U开shen子，小声dao：

「我们……不能被看到。」

我点tou。

可心里却清楚得不能再清楚——

不guan她怎麽隐藏、不guan这个年代怎麽扯碎人心，她的世界里有一个角落，是只在我面前敞开的。

而我——也在那个角落里，悄悄沦陷。

我陪她走回宿舍。路边的路灯弱得像快断掉的烛火，风一chui就晃，她的影子也跟着摇，细细changchang，看起来孤单得让人心疼。

走到宿舍後门，她突然停下。

「启元哥。」

「嗯？」

「你念诗给我听好不好？」

我愣住。夜sEtang得像什麽要冒出来。

「……你想听哪一首？」

「你上次念的那首。我忘了名字。」

我沉默了一瞬，轻轻背出来：「床前明月光——」

她笑了，笑得很小声，却亮得像火。

「你每次念这句，都像是……从很远很远的地方带来的。」

那笑牵得我心里一jin。

我低低接着後半句，她站在昏暗的灯下听，tou稍稍侧着，像是怕错过一个字。

从没有人这样听我念诗——不是为了学习，不是为了批斗要用的材料，只是单纯喜欢。

那一刻，我竟有点不敢呼x1。

念完後她没走，反而抬起眼，盯着我看了一瞬。

「启元哥，你教我念诗，我教你水袖好不好？」