「有时半夜醒来，我能分辨那不是风声——

她教我《玉堂》的四平调，总说我气息太y，不够哀。

老张沉默了很久，声音忽然变得更低：

「因为我本来不属於这里。我叫张启元，北京大学中文系学生，当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽，一九六八年下放到这个村劳改。

我当时笑她傻，总跟她谈未来。

老张望着桌上一杯已经放凉的茶，神逐渐迷离，呼x1低沉而缓慢，声音像在讲别人的故事，却沉骨里：

他苦笑了一下，那笑里没有苦涩，只有时间磨平的空：

【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多彩小说】

林薇握着老张手时，脑海浮现祠堂里那块空白的牌位，心一阵闷，掌心冰凉，却不放。她轻声说：

林薇能觉到他的呼x1慢慢沉重，每一次吐气都带着压抑的痛。

「那就听吧。从听起。」

他抬起，睛在昏h灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼x1低沉而沉重：

「大爷……我还想听。」

被谁听见：

他望向祠堂，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。

他停下，指尖在杯沿上停住。祠堂里静得可怕，只剩两人的呼x1声。

我便教她念《离SaO》，她叹说屈原b苏三还惨。

跟你一样Ai唱，所以去戏班学唱戏，十九岁那年，还是个唱旦角的姑娘。

是她当年唱到破音的那一下。

「她总说，我这辈最大的愿望，就是把戏唱到没人再骂我下贱。

那些日里，我们偷偷把自己那书卷气和戏台气，换了个遍。」

「她叫林秀云，林家本家的姑娘，长得像你外婆年轻时，嗓也像，柔得能把人的魂都g走。

後来才知，那真的是她最後的愿望。」

老张闭上，像把最後一丝力气都用完，才轻轻吐一句：

然後，他轻轻说了一句：「接下来的事……你还想听吗？」

那年我二十岁，会笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用带cH0U到嘴角裂开。

「你一定在想：我当时为什麽也在跪着？」

我都不知……是她还在唱，还是我的脑坏了。」

後来我认识了她，直到四年後，1972年那个晚上……」