「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」

老张嘶哑地开口，声音从x腔shenchu1刮出来，低沉而沉重。

「没有人敢抬tou，但我听得出来——

有人chuan得快，有人咬着牙，有人像在忍笑。

那是我第一次知dao，人心在恐惧底下会变形。」

林薇没动，也没追问。她知dao，任何cui促只会让他缩回去。

屋内昏h的灯光打在老张脸上，每一dao皱纹都像被时间刻得更shen。

「那天工作组说，要她当众承认自己是牛鬼蛇神，当场把《玉堂春》唱一遍，并边唱边骂自己下贱、需要批判。」

老张说到这里，停了半秒，像让这句话沉进林薇的骨tou里。

「工作组站在最前tou，手里拿着chang矛一样的红旗，指着她的嗓子，说那是封资修的余孽，要她把自己骂得b唱得还响。」

祠堂里突然起了一阵极轻的风。

林薇耳边好像真的听见极远的地方，有人拖着锁链，慢慢地、慢慢地，唱了一句：

「苏三离了洪dong县……」

声音细得像一gen针，刚好扎进她的太yAnx。

她猛地回tou，什麽也没有，只有黑暗。

老张没停，继续说，像完全没听见那句唱：

「她唱了。唱得b任何时候都好听。

但没一个敢叫好。因为所有人都知dao—

她的声音越好，场面就越像地狱。

越好听，越是罪

唱完，她抬起tou，笑了一下。

那笑轻得像雪落在灰土上。——看似无声，却能冻裂人心

她说：戏，我唱了。

可以了吧。

你们，这样……满意了吗？

说完，她才把额tou慢慢抵向地面，像在为自己最後的戏曲，行最後的礼。

那是我最後一次见到她。」

风又来了。

林薇的汗mao立起，这次连老张都顿了一下。「我跪在十一的位置——

距离她前後只有三个人的距离。

她抬tou那一眼，我知dao她在找我。

可我……低着tou。

我怕她看到我。」

极轻的、拖chang的尾音，像从墙feng里溢出，带着cHa0Sh、冰凉的感觉：

「……将shen来在大街前……」

林薇hou咙发jin，SiSi盯着老张。

「不过是风声。」老张语气低得像在自我说服，「补了五十年……补到现在……」

声音忽然压得更低，像怕