他一定也想来投这一票。」

有个年轻人投完票之後在门口站了很久，一根接一根地cH0U烟。崔办事员过去问他有什麽事，他说没事，就是想多待一会儿。「以前都是别人替我们决定，」他说，「今天是我自己选的。感觉不一样。」

有个老太太不识字，不知道怎麽填选票。李正秀按规定派了个选务人员去帮忙，在隔间外面念候选人的名字和政见，让她听了之後自己决定选谁。老太太选完之後，拉着选务人员的手连声道谢，说我活了七十多岁，头一回有人问我想选谁。

「以前日本人在的时候，」她说，「谁管我们想什麽。」

________________________________________

下午三点，人少了一些，李正秀总算能歇口气。

他靠在椅背上，看着yAn光从窗户斜照进来，照在那个铁皮票箱上。票箱已经满了半箱，都是薄薄的纸，轻飘飘的，可他总觉得沉甸甸的。

崔办事员端了杯茶过来：「李科长，喝口水。」

1

「谢了。」李正秀接过来，喝了一口，「你累不累？」

「还好。」崔办事员在旁边坐下，「李科长，我有个问题想问您。」

「问。」

「您说，选出来的人，真的能替我们做事吗？」

李正秀没有马上回答。

「我也不知道。」他说，「但至少，选出来的人不行，下次可以换。」

「可要是他不肯走呢？」

「那就让他走。」李正秀说，「这就是选举的意思。选你，是因为你行；不行，就换人。谁都一样，没有例外。」

他顿了顿，又说：「以前不是这样的。以前谁上去了，就是他们说了算，我们只能听着。现在不一样了，现在是我们说了算。」

崔办事员想了想，点点头：「我懂了。」

1

「懂什麽懂，」李正秀把茶杯放下，「别想那麽多，先把今天的事办好。」

________________________________________

傍晚六点，投票结束。

李正秀亲手把票箱的盖子盖上，贴上封条，签上自己的名字。崔办事员在旁边拍照存证，其他选务人员在一旁看着，神sE都有些紧张。

「李科长，」崔办事员问，「接下来怎麽办？」

「送去区公所，开箱计票。」李正秀说，「走吧。」

他们抬着票箱出了校门，外面已经天黑了。街上站满了人，都在等着听结果。有人支起了收音机，调到新闻台，播音员正在播报各区的投票率。

「锺路区，投票率百分之八十七点三……」

人群里响起一阵欢呼。百分之八十七，b预计的高多了。

李正秀抬着票箱往前走，穿过人群。有人朝他点头致意，有人轻声说「辛苦了」。他没说话，只是点了点头，继续往前走。

1

区公所的礼堂里灯火通明，几十个票箱一字排开，等着开封计票。李正秀把自己那一箱放好，站在旁边看着。

「李科长，」崔办事员凑过来，压低声音问，「您觉得谁会赢？」

「不知道。」李正秀说，「但谁赢都行。」

「为什麽？」

「因为是选出来的。」李正秀看着那一排票箱，「不是谁指定的，不是谁任命的，是大家选出来的。这就够了。」

崔办事员没再问了。

计票一直进行到深夜。

凌晨两点，结果出来了。朴正熙，得票率百分之五十三点二，当选大韩民国第一任民选总统。

礼堂里响起一阵掌声，有人欢呼，有人松了口气，有人默默站着，表情复杂。角落里有人把收音机的音量调大，朴正熙的声音从喇叭里传出来，带着沙哑的疲惫：

「……今天，是三一运动五十八周年。五十八年前，我们的先辈用鲜血喊出万岁。今天，我们终於可以用选票——」

声音被一阵欢呼盖过去了，後面的话听不清楚。李正秀站在人群里，只听见断断续续的几个词：「……重建……不辜负……」

收音机被人挤歪了，声音也变得模糊。但没关系，该听的已经听到了。