得那些回忆？是否在我不在的时候偷偷回来，躺在那张小床上睡觉？是不是像我之前那样盯着天花板出神？

是不是？是的吧。

沉默地收拾了碗筷，我发现书包就静静躺在椅子上。里面有几件换洗衣服，一本书。拉上拉链的声音，在这个过分安静的屋子里，显得特别响。

不用想都知道，一定是贺黔早上回去拿回来的。

他也换了衣服，那件半旧的夹克套上了，遮住了松垮的旧T恤，人看起来精神了

些，但也更陌生了些。像是套上了一层面对外界必需的铠甲，把那个会在深夜为我擦泪、会沉默握紧我手的贺黔，重新包裹了起来。

“走吧。”他拿起钥匙。

跟在他身后下楼，楼梯陡而窄，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他的背影在我眼前晃，肩膀的线条，后颈短发刺刺的茬，还有夹克上一小块不太显眼的油渍。

我想起小时候，也是这样跟在他身后，需要小跑着才能追上他的大步子。那时候觉得他的背影高大得能挡住一切风雨。现在我几乎能和他平视了，却觉得那背影好像被什么东西压得有些塌了。

阳光猛地扑上来，和出租屋里的昏暗潮湿割裂成两个世界。巷子里依旧杂乱，污水横流，但嘈杂的人声、车铃声让一切有了种粗糙的生机。我们一前一后走着，没人说话。距离保持得刚刚好，不像父子，倒像两个勉强同路的陌生人。

快到公交站了，他忽然停下，从夹克内兜里摸出钱包。从我有记忆起他就在用了，那钱包很旧，边缘磨损得发白。他背过身，低下头，手指带出几张。然后转过身，递过来几张叠得整整齐齐的钞票。

“拿着。”

“我有，你前两天给我的还没花呢。”我听见自己声音硬邦邦的。

这行为在我看来又是要把我扔在学校不管不顾几周的架势。

“让你拿着就拿着。”他不由分说，把钱卷了卷，塞进我外套口袋里拍了拍，动作很快，带着一种不容拒绝的力道。指尖擦过我胸口布料，一触即离，快得仿佛是我的错觉。

然后他收回手，重新插回自己裤兜，目光投向公交车来的方向，侧脸线条绷得很紧。

操。我心里骂了一句，不知道是骂他，还是骂自己。口袋里那卷钱像块炭，烫得我肋骨发疼。我想吼，想说我不缺你这点钱，想说你能不能别总是这样，用钱来填那些说不出的话、补那些碰不到的伤口。

可喉咙像被那团酸涩的东西死死堵住了，一个字也吼不出来。

公交车像个笨重的铁盒子，喘着粗气进站了。

“车来了。”他说。

我拽了拽背包带子，指甲掐进掌心

“嗯”