我糊地“嗯”了一声，声音哑得厉害。掀开帘，厨房狭小空间里浑浊的光线和残留的油烟味一起扑过来。他背对着我，正用一块灰扑扑的抹布用力着那个老旧的燃气灶台，背影宽厚，却因为微微前倾的姿势，显一被生活压弯的弧度。肩胛骨把洗得发白、领有些松垮的IT恤清晰的形状，看着有扎。

“给笔拆迁款就算，也没多少钱。”

小时候觉得充满无限可能的“云朵”、“糖葫芦”、“超人”，现在看，就是一片片丑陋的、无法治的霉菌。生活也是这样吧，最初那天真的想象褪去后，底下糟糕的、的、难以理的本质。

“量了之后呢？”

别逞，这也是我想对他说的。

但不可否认的是，从牙牙学语到中学

不对，拆迁款？贺黔什么时候买下的这“租屋”？是前不久，还是刚搬家新家就已经？

粥是白粥，熬得够火候，米粒都开了，黏稠稠的，上面结着一层薄薄的粥。就着一小碟颜暗沉的榨菜丝，我埋喝。

，我和贺黔确确实实这这里生活了十二年之久。那他买下这里，是不是也舍不

“这房......”我喝下最后一粥，放下碗，声音的，“还没说要拆？”

初中那次贺黔直接给了我一掌，没有说多余的话，这事儿就算了了，我也没敢再。

现在他只是静静地看着我，里仿佛没有任何情绪。在我因为呛到而咳嗽时，接过我手里的烟，放到自己嘴边，了一，朝我缓缓吐一烟雾，随即又掐灭。

一字之差，划一清楚的界限。送是责任，是这最后一段路；剩下的，是我自己的。

“洗脸去，锅里温着粥。”

我挤过去，拧开龙，冷泼在脸上，刺得人一激灵。抬起，从墙上那块裂纹的镜里，看到自己红的和额被枕压的红印，也看到他停下动作，从镜里看我。目光一碰，他先移开了，继续用力拭着那块早已看不本的台面，仿佛那上面有什么顽固的污渍，需要他用尽力气才能抹去。

“快了。”贺黔也放下碗，了张纸嘴，动作有慢，“听说下个月就来量面积了。”

“嗯。”他应了一声，顿了顿，“那......吃完我送你到车站。”

我不敢细想下去，他是不是也舍不得？虽然这里又小又破又老旧，隔音差，有时会滴，还会听到楼下的野狗的吠声，电动的的引擎，大爷大妈拌嘴，男男女女的声音。

“几的课？”他问，没回。

他坐在我对面，也端着一碗，但喝得很慢，筷偶尔挑起几粒米，又放下，目光有些空，落在墙某片形状怪异的渍上。

就像我们从那个“空旷得一尘不染”的新家暂时逃回这里，也总有回去的时候回到，审视的目光下，回到那些需要小心维持的、总隔着说不清不明的关系里。

而后又补充上一句，“没事。再说吧。”

不是“我送你回学校”，是“送到车站”。

这时候，贺黔就会帮我捂住耳朵。

“实在不行就别逞，看你那样儿，见到烟了还不躲。”他边说边掀开帘往里走。

“下午两半。”我扯过旁边搭着的、同样的旧巾，胡脸，“还早。”

嗯......其实我还能多闻几次烟味。

没有提昨晚。没有提泪。没有提那碗面和两个溏心。好像那些漉漉的、不堪一击的东西，都随着天亮被蒸发净了。

又是这话。“算了”、“没事”、“再说吧”......这些词像一层薄薄的灰，覆盖在所有尖锐的、无解的问题上。我不再问了，问了也没用。他的世界早就被这些而微的“生存”填满了，容不下一个十七岁少年那些庞大又空的迷茫和心酸。