问题。我的耳不够大。

我在要跌倒的一刻，抓住语之的指节，手心写下两个字：共言。

她点头，与我十指相扣——不是恋人式的，而是开关式的。那枚词条像一环齿轮咬上另一环齿轮，两个人的心音在瞬间对频。多出来的声浪被她分走一半，我从溺水边缘捞回半口气。

我们同步写下一句，极短：

>「只听此刻。」

溺听的最大危险是全域。把时间窗缩到「此刻」，空间缩到「此井」，对象缩到「此人」，其余声线像被剪断尾巴的蜘蛛，嘶嘶乱窜，最後只能贴在井壁上自己打结。我的脑海从混沌中拨开一条细细的路，我能重新看清路西尔的脸。

他笑了，第一次露出近乎「欣慰」的神情：「你终於会用少来战斗。」

---

七、第五回：语之受伤与反S词条

语场不会让人舒舒服服过关。路西尔掌心一翻，井底浮起一面镜，镜面不是映人，而是映**「你说过的每一句话」**。我的句子们像鱼群，带着笑话与自大、恐惧与愿望，在镜里翻腾。一句特别刺眼的跃出水面——

>「我会保护所有人！」

那是我最早期、嘴快时脱口而出的豪语。镜面放大它，让它变成一根钢针，向我x口直刺。豪语的危险不是错，而是过大——它与现实的落差会反噬说话者。

语之一剑横过，格住那根针。针脱力的瞬间化为无数细光，像碎冰。她脸sE白了一瞬。我心一紧——「你受伤？」

她摇头，嘴型：「小伤。」但我看见她指虎上裂了一条极细的血口。

不能让她替我吃下我该负的反噬。我强迫自己盯住镜，让反S的豪语一条条浮上来，然後用反S词条回掷。反S不是「丢回去」，而是把句子照回它真正该属於的地方。

我在卷上连写三句：

>「所有人改为我能接住的人。」

「保护改为陪伴与告知。」

「永远改为此刻。」

三句落下，镜面波平如纸，那根钢针从杀器变作缝衣针，把我过去撕裂的信口开河一针针缝紧。语之看我，眼底那一点笑又回来了——不是因为我赢，是因为我长。

路西尔没有阻止，甚至像是在专注观摩。他低声道：「你用语，开始像个人，而不是像个神。」

我抬眼回望：「谢谢。」

这句谢谢在井里没有回音，却在语之的眼里起了光。

---

八、第六回：定义真理

「到这里，」路西尔收束掌心的听线，披风无风自正，「我们可以谈真正的题目了。」

他伸手指向井壁最上方，那里刻着四个古老的字：「谁定真理」。

「你会用少，会用此刻，会用我与你。很好。」他说，「但战争不在此刻，也不在我与你。战争在谁能替所有人定义真理。你拒绝我命名你的责任，可总要有人命名。你要吗？」

空气静了半拍。语之的手在我掌心写：「别答。」