/B口令对着那块「百姓之名」与老人同时说：

她奇拍：「记者之名——」

我偶拍：「守名之名——」

她：「不是抓，不是夺。」

我：「是存，是照看。」

她：「你不再从孩子身上取名字。」

1

我：「你把自己的名写在我们这里。」

我们两人的声音像两条细线，把一个新的字形慢慢g出来。那不是「官名」，也不是「法号」，它只是我们两个送给他的、简洁且能活的名：

「看名翁」。

不是令人俯视的职衔，是让他能抬头的称呼。

老人指尖抖了一下，眼里那口井缓缓涨出水来。

「看名……翁。」他慢慢吐字，像把一口蒙尘的器具掀盖，「有人叫我。」

祠堂里的风动了，木牌上的「百姓之名」四字不再嗡鸣。远处孩子们的梦在不被叫唤中沉下去，均匀。

>【命名成立｜语域：关系许可｜回声格自解】

【共享冷却：-40%｜稳定器升温 3安全】

语之收回剑，朝老人颔首：「今晚，你休息。明天，把你知道的正确写法教给镇上新的记名人。你负责纠错，不是抓回。」

1

老人点头，像总算有人对他说了该说的句子。

---

八、风吹过的道歉

我们离开祠堂时，小镇的风像真正的风了。屋瓦上的影子端正，狗在檐下打第一个哈欠。

语之低声：「你刚刚那句守名之名，不错。」

我笑：「你那句不是抓，不是夺更准。没有你那句，我的就是漂亮话。」

她「嗯」了一声，像把话收回袋子。

掌柜在巷口向我们弯腰，没说谢，只有一盏热茶递来。

我端茶，想起昨晚整镇点灯的事故，忍不住对着风说了一声：「对不起。」

>【语灵债感应：梅木镇—剩余0.5】

1

半个。那半个，是还没说完的。

我又加：「我会学更好的撤回。」

【清零】

风轻轻把茶面吹出一圈纹。掌柜笑得像睡了个踏实觉：「夜好。」

---

九、路西尔的纸条

清晨出镇，我在井沿上发现一张金边纸条，没有署名，只有两行字：

>「你们没有让井说话，却教它怎麽不说谎。

下一次，当低语来自你心里，还能这麽做吗？」

纸角有一枚极浅的印——语灵局。

1

语之看一眼，没收进袖中，只在井沿上写了两个字：「再见」。

我忍不住吐槽：「他每次都像出试题的老师。」

「至少他让你交卷。」语之道。

我把手放进口袋，m0到那张双声SOP。纸的边角被我捏得很软，像某种心安。「走吧。」

---

十、尾声：回程与一个坏句子

我们上路。山影退後，日光平铺。一路无语，各自把昨夜的词回味了一遍。

走到坡顶，风很正。我下意识想说一句轻松的玩笑，让沉重散散：「要是此刻有个夜巡的——」

语之偏头：「止。」

我的舌尖已经碰上齿背，句子像箭离弦半寸。