语之，我们蹑过去。屋内只有一张空床与一张木桌，桌上摆着三个写满名字的砂缸，每个缸都刻着：「如果你忘了我，就叫我的名。」

老人摇，里雾重：「那谁记得我？」

我把句拆最小：「只限此刻，你们三位的在两息内放松。」

三人齐齐一滞，罩下尖碰齿的声音停了半拍。语之剑尖一挑，把其中一人木板翻面——那板背後不是祈福印，而是教团的耳语符：「沉默即真理」。

「模糊地带。但有人把他们推到临界。」她的视线越过三人，像在看雾更。

名字在语灵界不是标签，是关系的许可。

三个披灰披风的人从雾里显形，手持木板，板上刻满姓名。他们不抬，只在罩底下吐名。每吐一个名，边的雾就多一层。

我蹲下：「你谁？」

他听见我们脚步，抬，神像一无底井：「别停……别停，不然他们就忘了我。」

---

我反胃般的熟悉。那是路西尔场时用过的反词条格。

我们回看那人家，小男孩安睡，呼x1均衡。语之正要示意撤场，我x那枝指针又动了——往另一条巷。

巡到最後一条巷，我们在一个破祠堂里遇见了真正的源。

我脑後一阵麻。「把被Ai的需求，成怪谈。」

她走桥影，声音平平：「今夜停念。名有度。」

我x那颗小石沉下去。很多事并没有恶意开局，它只是孤独。

我看向语之。她也看我。

「谁？」

「我在抓回他们。」老人一乾笑，「他们会长大，会忘记我。我就把名字抓回来，让他们每天都记得——有人在叫他们。」

cHa0气里，某轻轻拖步的声音b近了。不是鞋，是字在地面走——「步」「步」「步」。

---

三人摇。声音像被了棉：「我们也听不见。」

「是啊。」她伸指在砂面写：「放下。」

祠堂正中供着一面损角的木牌，上书「百姓之名」。牌下坐着一个瘦骨嶙峋的老人，嘴乾裂，在黑暗里细细念：「小小、小翠、小满……」那是镇上所有孩的r名。

灯光撑起一层看不见的幕。

我意识到问题：他们本也是被回声格住的人，只知念，不知问。

语之手背轻碰我手背，「止。」

语之看着他，沉默。他的声音像线，牵动着整个镇的孩。

我压低声音：「合法？」

我补一个「让今晚的风只带草木与声，不带字。」

我在心里词，语之把节拍石放在地上，我们用A

缸里的沙像听懂，沉了一层。名字没有被抹去，只是不再发光。

「谁给的？」语之问。

那边有一没灯的屋，门栓挂着，窗纸有裂。

---

不是把他抹去，而是——为他命名。

这一瞬，我们明白：要解回声格，得还他一个名字。

语之取下剑，没有鞘，只把剑横放在牌前，像一条篱笆：「老人家，让名字回到他们自己上，好吗？」

「这是私设回声备份。」语之声音更冷，「有人怕被忘，於是b别人念他。」

拱桥下蹲守。节拍石「咚」着缓慢的拍，我们用「A/B令」压住话。

五、静梦结界扩

>【双声复合成立｜冷却：共享-35%｜稳定升温 2】

六、最脆弱的名字

语之在镇公所的广场上以四面街为界，立四盏风灯，极短地说：「此界内，以睡眠为圣，以梦为宁；不取名、不呼名、不盗名。」

「有新名。」他沙哑的声音把两个字嚐了一遍，「凌、一。」

若要解，全镇得睡一场真的觉。

三人像cH0U掉灵魂般低喃：「有人说，念多了，就不用怕。」

我接「护。」

其中一人忽然停步，像是嗅到了什麽。他转向我们这边，木板上的名轻轻亮了一下。

「你在抓他们。」我说。

七、为他命名

「我是记名人。」他笑，像枯木，「以前我负责记生簿。後来年纪大了，手不稳，写歪，镇上就不用我了。可名字不能丢啊……不能丢……」

语之在我耳内说：「守字人，替人寄名祈安，拿钱就念。念得多了，念成格。」

三人像不见她，仍要往前。

心一。同步链在听——我们说的每个字都b常人清楚。