段路。他在草堂外停住，犹豫了一下，才出声询问是否能讨口水喝。

白羽轩把水递给他。

年轻人喝得很快，却不急着离开。他站在屋前，看着药圃，眼神有些游移。

他问这里是不是一直都这麽安静。

白羽轩点了点头。

年轻人又问，住在这里会不会觉得孤单。

白羽轩想了一下，才回答说，不会。

这个答案似乎让对方有些意外。年轻人笑了一下，没有再多说什麽，向他道谢後便离开了。

看着那人下山的背影，白羽轩忽然意识到，自己已经很久没有被这样询问过。

1

过去，总有人想知道他在等什麽。

现在，没有人再这样想了。

时间在这里，变得不那麽锐利。

夏天来临时，山里下了几场大雨。药圃一度被水淹过边缘，白羽轩没有急着处理，只在雨停後简单疏通了排水。

有些植物因此枯Si。

有些却长得b以往更好。

那株草在水退之後，仍然存在。叶片b春天时厚了一点，颜sE也更深，却依旧没有任何引人注目的地方。

白羽轩偶尔会在傍晚坐在屋前，看天sE变暗。

他不再刻意计算日落时间，也不再分辨星位。夜sE来了，他便生火，夜深了，他便歇下。

梦变得很少。

1

偶尔出现，也只是一些零散的片段，没有明确的情节。他醒来时，很快就会忘记内容，却不感到遗憾。

那些梦，已经完成了它们该完成的部分。

入秋後，玄真又来了一次。

这一次，他停留的时间更短。两人只是一起吃了一顿简单的饭，没有提及任何过往。

临走前，玄真站在药圃边，看了很久。

他没有问那株草的状况。

只是说，这里很适合留下来。

白羽轩没有回应。

因为留下或离开，对他而言，已经不是需要被选择的事。

某天清晨，他起得b往常晚。

1

yAn光已经照进屋内，他才醒来。身T有些沉，但并不疼。他坐起来，花了一点时间才站稳。

他没有立刻出门。

只是坐在床边，静静呼x1。

那一刻，他很清楚地知道，自己的时间正在收拢。

不是突然的终止。

而是像一天即将结束时，光线自然变暗。

他仍然照常生活。

煎药、整理药圃、接待偶尔上山的人。只是步伐变慢了，休息的时间变多了。

那株草陪着他一起进入深秋。

叶片开始泛h，却没有完全枯萎。

1

初雪落下时，白羽轩站在门前，看着雪覆盖药圃。他没有再特意去看那株草的位置。

因为他知道，它会在那里。