窗外传来鸟鸣。

雪在脚下发细微的声响。他停在那株草前，蹲下，又改为跪坐在雪中。动作有些笨拙，像是不想用任何过於熟练的方式，接近这个瞬间。

山中真正的天时，白羽轩正在整理旧药柜。

他走过去，蹲下来看了一会儿。

最後，他没有再动。

没有。

也没有任何异常的气息。

也不是牺牲之後的补偿。

那笑很轻，带着一不确定，像是第一次确定，自己真的看见了。

它只是存在着。

这只是一株草，在它自己的时间里，完成了一次生长。

白羽轩低下，额几乎贴近雪面。

也没有凋谢。

小得几乎可以被忽略。

他没有哭。

那一刻，他突然明白，为什麽这十年来，没有任何预兆。

白羽轩伸手拨开旁边的杂草，替它清一空间，又很快停下来。

因为这件事，本来就不需要被预言。

只是静静待着。

他慢慢走近。

木柜的边角已经被岁月磨得圆，cH0U屉推拉时会发轻微的声响。他没有修补，只是顺着它原本的状态使用。药材一包包取来，检查乾燥程度，该换的换，该丢的丢。

不是完成使命。

**

也不是对那株草。

那株草仍然在药圃。

午後，有人从山下上来。

他不是对说的。

他没有立刻走过去。

没有再长大。

不是因为失效，而是因为这几年来，来到草堂的人，多半只是小病小伤。真正需要长期调理的，反而越来越少。

细薄，颜sE淡到几乎透明。没有香气，也没有任何药X外放的迹象。它只是开在那里，着雪。

他忽然明白，自己已经不需要再为它任何事。

白羽轩的视线，却在下一瞬间，停住了。

而是对自己。

1

在药圃最，那株草的端，多了一颜sE。

他走屋，药圃在yAn下显得有些杂。不是荒废，而是过於自然。植照各自的节奏生长，彼此错，没有清楚的界线。

雪继续落。

这并不是放任。

他忽然理解了。

只是一极淡的金sE。

只是站在原地，让雪落在肩上。

不是灵气。

它和周围的植看起来没有任何差别。叶sE普通，j偏细，若不是白羽轩清楚它的位置，很难一辨认。

不是亮光。

中，没有任何异动。

後来，那些记录慢慢中断。

他忽然笑了一下。

山里的生活，本就不容易把人b到极端。

是个年轻人，背着简单的行，脚步不稳，看得来走了很长一

「原来如此。」他低声说。

它们已经生活本。

以前，他会把每一季的变化写下来。

而是一确定。

他把最後一包药放回柜中，合上cH0U屉，停了一会儿。

白羽轩的手停在半空，没有碰它。

这不是回归。

那是一朵很小的。

不是清亮的那，只是短促的声音，像是在确认彼此的位置。白羽轩听着，忽然意识到，自己已经很久没有再记录日志了。

在风雪之中，第一次，开成了它自己。

气候、药X、病症的差异，还有偶尔现的例外。他不觉得这是为了传承，只是习惯把事情留下痕迹。

有些药，他已经很久没有用过。

不是因为忘记，而是因为他发现，有些事情不再需要被整理成条目。