「你说提姆？一个人住在第六街尾那栋老公寓的那位？感觉不是个好相chu1的人。」

几位太太正围在超市的dan架前挑Jdan，广播里播着一成不变的老歌。老旧的音响设备使音质变得沙哑模糊，倒成了她们八卦的天然隔音墙。

「我跟你们讲，他从以前就怪怪的，」一位婶婶凑近，把声音压得低低的，「听说家里有一台??大型电脑？成天捣鼓那zhong东西，不是听说他家窗hu会发出诡异的光？」

「那不是军方才有吗？」一个年轻点的nV人惊讶地说，「他家是zuo什麽的啊？」

「谁知dao呢。总之一看就不像咱们这zhong普通人家的孩子。」那位婶婶耸耸肩，「以前打仗的时候，别人都去前线，他却留在後方敲键盘。现在也没人知dao他到底在哪个单位zuo什麽，只知dao他是市政府的公务员。」

「他已经开了那台黑灰sE的车十几年了，一看就不寻常。」

「我家老tou说，那可能是情报单位pei的车，普通人家哪里有这zhong东西？他每天都b别人早出晚归，跟幽魂一样来无影去无踪的。」

「就是说嘛，而且你有注意到吗？他从来不多话，谁跟他讲话他都只嗯一声。以前谁家收音机坏了请他修，他三两下就弄好了，可谁敢多问一句他是怎麽修的？」

「说到底，他是不是秘密警察啊？我觉得他超可疑的??」

「啧，他那张脸那麽老实，gen本不像会演戏的。」婶婶还想补一句，余光却瞥见什麽，骤然压低声音，「嘘——他来了，小声点??」

嘈杂声戛然而止。

提姆提着购物篮与她们ca肩而过，背脊笔直，穿着笔ting的衬衫，犹如一gen尚未腐朽的铁钉。他听见了，但没回tou，只是继续往前走，目不斜视，没和任何人对上眼，也没开口打招呼。

直到他的shen影完全消失在货架那tou，众人这才悄悄松了口气，又低声继续刚才的话题。

「我记得他以前结婚过吧？」

「听说几年前就离了，儿子nV儿都跟着他前妻走了。nV儿现在搬到外国，好像在北方念书的样子??」

「他可怜呐，我那个在银行工作的侄nV说，他每个月都得汇赡养费，他前妻还不让他看小孩。」

「真可怜，明明看上去是个蛮优秀的技术人员。」

「是啊，可惜太难相chu1了。你看他那副Y沉的样子，完全可以理解他前妻为什麽要离婚。」

提姆在罐tou区停下，那些的声音从层层货架後传来，一句句剖开他的个人生活，语气轻松得像挑拣Jdan般随意。

他手指略显迟疑地在一排排番茄酱与玉米罐间hua过，慎重挑出几个摆进篮子，彷佛那就是今日任务中最重要的一环。他的表情无波无澜，就像什麽都没听见，或者说，他早就习惯了那些在他背後议论的声音。

小镇没有秘密，连谁家的调味料换了牌子，大家都能在第一时间察觉。他认得那些nV士，常常聚在一起聊天，今天聊谁家的孩子升学了，明天聊谁家的狗吠得太大声，每天都有不同的话题，只是提姆今天恰巧成为了她们的主角罢了。

挑好要买的东西後，他走到收银台，把购物篮放在店员面前，