——

夜深了。

白羽昊关上最後一盏灯，窗帘拉得很紧，房间只余墙角台灯的余光，如水般铺洒在木地板上。沈昭已睡，呼x1规律，额际贴着一缕碎发，身T微微蜷着，像在寒冷中寻找某种温度。白羽昊没有坐在床边，他坐在窗边的矮沙发上，手里握着谢宇坠楼的现场纪录，几张纸，轻薄得近乎虚无，却压得他x口生疼。

他不断想起那孩子最後的眼神。

不求救，不惊恐，只是一种无声的、极轻的释怀。

那是一种他太熟悉的神情。像离开那几年，他梦里出现过无数次的沈昭。他隔着玻璃，看着那双眼睛失焦、冷静、顺从，那时他以为，那是脆弱。但现在他知道，那是对绝望世界的屈服。

「他是鸟，他要飞。」

谢宇临跳下去前说的话，每一字都像是敲在白羽昊心口的钉。他没来得及握住他，没来得及告诉他——他不是一个人。但这句话，是不是他也曾想对沈昭说过？在他十八岁那年，在沈致平用压抑而锐利的声音告诉他「你不该留在他身边」的那天？

「你现在的能力、身份，根本无法给他任何保障。」

他还记得沈致平说这句话时，那双眼睛不带怒意，也没有轻视，只有一种如临深渊的痛。那是父亲保护孩子的语气。他当时太年轻，无法反驳，只能咬牙转身。走出沈家那天，他穿着一身Sh透的制服，雨水淋得他背脊发冷。他没回头，也不敢回头。

他那时心里只有一个念头：「我要变强，我要变成可以守住他的人。」

所以他选择了警大，选择了沉默，把自己塑造成纪律与冷静的外壳，把感情折叠起来，藏在不能触碰的地方。他甚至故意让自己不去想念，生怕想念会让自己软下来。那段时期，他曾数度梦见沈昭在一片白雾中对他伸出手，而他却被什麽绑住，动弹不得，只能看着对方越走越远。

而今天，他又一次，亲眼看着一个人坠落，这次不再是失去，而是终结。

「我没救到他。」他低声说出这句话，喉头发紧。

沈昭睡得不安稳，眉间微皱，嘴角紧抿。他知道他今晚也不会睡得好，谢宇对他来说，不只是个镜面样本，更像一面照见过去的镜子。白羽昊懂，他从来都懂。

他伸手，轻轻把沈昭的手握进自己掌中——就像多年以前，还是孩子的时候，沈昭在後山跌倒、手掌磨破皮、哽咽着不敢哭时，他也是这样握住他的手，没说话，只是静静地陪着。

他一直以为自己是坚定的。可今晚，他第一次产生了动摇——不是对信念的动摇，而是对「来得及」这件事的怀疑。

如果他们再早一天找到谢宇；如果再多一点时间，让沈昭再说一句话，也许……也许那孩子不会跳下去。

但他知道，这世上太多事没有「也许」。

他握着那几页纸，指节泛白。手心被纸边割出一小道血痕，但他没感觉。他只觉得自己身T深处有什麽东西正在慢慢崩裂，像某种早年筑起的墙，开始出现细缝。