他出现时，是凌晨四点四十七分。

港口边陲，风guan进废弃货运仓库的断窗，铁pi震响，在灰白天光中彷佛过曝的梦。

谢宇，代号A-7，走进监视画面时动作极慢，手指反覆抹着墙角旧涂鸦，像在寻找某zhong隐藏线索。他穿着一件沾血的旧校服外tao，脚步踉跄，眼神像浸泡过溶剂的玻璃，透明却不折S任何情绪。

「他像是活着的残骸。」沈昭低声说。

这是他在样本追踪报告中标记为「高危不稳」的个T。

白羽昊站在他旁边，双手cHa在风衣口袋里，目光锁定监控画面中的少年。

「走吧，我们得当面确认他的状态。」

——

现场近似废墟，货架倾倒、油渍斑驳。少年背对他们站在中央空地，shenT摇晃，手指在空气中划着曲折路径，像在驱赶什麽又无法chu2及。

「你知dao你是谁吗？」

沈昭的声音不带强迫，语气温缓地像在对童年时期的自己说话。

少年猛然回tou，瞳孔震颤，眉心jin皱。他盯着沈昭的脸，像在辨识某段幽暗记忆中未竟的影像。

「你是……你是我见过的那个……错位的反光……」他低声呢喃，语气里混杂惊恐与困惑，「你不该在这里……你不是现在的……你是……过期的版本……」

他的双手忽然摀住耳朵，脚步踉跄後退，背脊撞上斜斜倾倒的货架，铁架发出金属碰撞的刺耳声。

「停下来……停下来……他们在说话……他们说要重置……说要关掉我……」

下一秒，他像是被某zhong语音指令chu2发，忽然暴躁地冲向沈昭，动作之快几乎超出预期。

「小心！」白羽昊低喊。

白羽昊反应极快，右臂一扭便架住少年手腕，左肩一侧，y是将对方推压在生锈的支架上。

「谢宇！冷静一点！」他喝dao。

但少年挣扎得近乎癫狂，嘴里喃喃着模糊语句：「不是我！是他们要我这样zuo的……我没有选择……我只是在执行命令……」

他的手指像抓住幻影一样luan抓，指甲在白羽昊手臂上划出一dao血痕。白羽昊表情未变，只一个巧劲将他往旁边一摔，锁住双臂。

「你现在不是工ju，也没有人在下命令。」

「你骗人……」少年chuan息着，忽然猛地低tou朝白羽昊肩膀咬了一口，借着那GU痛意挣脱开，像脱缰的兽般窜出仓库後门。

白羽昊立刻追上，沈昭jin跟在後。三人穿过塌陷的楼层，声音混luan地在铁板与墙面间回响。少年口中仍自语不止：「我不是谢宇，我是A-7……有一个人说我是工ju，另一个人……说我是备份……我是谁？」

他踉跄登上五楼的yAn台平台，站在栏杆外，背後是灰蒙的黎明天sE。他双臂微张，眼神空dong，嘴chun轻颤。

沈昭靠近两步，双手微张。

「谢宇，我知dao那是什麽感觉。我走过来了，我能带你一起出去。」

「出不来了。」谢宇喃喃，「我已经碎了……拼不起来了……」

他缓缓後退一步，脚跟贴上钢梁边缘。

沈昭猛然伸手：「别过去！」

少年眼神微颤，忽然lou出一抹淡淡的笑。

「我是鸟，我要飞。」

他低声说，声音随风飘散，整个人从边缘消失。

——

楼下传来钝响，城市清晨的第一缕光照在他shen边，却照不亮地面那一摊鲜红与混luan。

沈昭奔下楼，双膝跪地，双手颤抖地撑着少年冰冷的shenT。谢宇的脸上仍残留着那抹淡淡的笑，彷佛他的坠落，不是结束，而是一场静默的拒绝。

白羽昊站在一旁，沉默无声。他的拳toujin握，眼中压抑着某zhong难以言喻的痛意。