他只是不想太快回去。

他用指节住额，像是要压下什麽。

「你淋成这样g嘛不撑伞？」语气里是压抑着的急躁与担心。

他摇摇，没说话，只继续往前走。

但那样会更可怕。那样就真的没有界线了。

他也不知自己是想被发现，还是想故意消失。

那一瞬间，有什麽从脊背里爬来——不是寒意，是一难以言说的痛。

而是因为他知，如果他现在开了门，他会崩溃。

他不是没觉——沈昭刚才那一cH0U，是从肩胛骨里退开的，像动收到惊吓，第一时间不是喊，是本能地闪避。

门外的走廊微暗。白羽昊还站着，没离开。

白羽昊听见门声，从房间探，一就看到他浑Sh透、发滴，背影像一块被雨压过的布。他皱起眉，快步走下楼。

但这次，沈昭停下来。

是我不对吗？还是我太在意你了？为什麽连你拉我浴室这事，我都开始觉得不对劲？

他靠在门边坐下，膝盖微曲，枕在冰冷的墙上。雨声还没停，他看着自己掌心的痕，慢慢张开又合起。

对面那扇窗，微开着。

该有的样。

他想敲门，又不敢。

但他没停。

他了浴室，锁上门，开始换下一Sh衣。刚拉起衣服，冰冷的布料从肤上剥开时，他的手停住了。

他转过，把衣服摺成一团丢篮，靠着墙坐下来。还没开，灯也没灭。他只是蹲在那里，把脸埋膝盖与臂弯之间。

他咬着下，，情绪像雨後积漫过了压住的堤岸。

1

他的指尖颤了一下，像在挣扎到底是该脱还是不该脱。珠顺着发丝一路滴锁骨，落在x，冷得像针。

这b哭还让人难受。

——你今天就一个人撑着回家。

过去他无数次让白羽昊帮他发、帮他换药、半夜抱着睡——他习惯了那碰，甚至依赖。但今天，他退开了。他第一次知，原来自己也有可能拒绝那个最想靠近的人。

雨一落到肤上，才知那不是柔的Sh，而是细碎、冰冷、密集的刺，像无声的质问。刚开始他还低着走，雨顺着发丝滴领，冰得让人忍不住颤了一下。

那孩没再看他一，自己走浴室，「喀」一声关上门，顺手反锁，决绝得几乎没有回旋的余地。

他走得很慢，像是在故意让自己走完一段惩罚。

他不想离开。但他也知，再靠近一步，就过界了。

没有哭，但眶一，整个人缩成一团。

他没去拿。

「我自己来就好。」

过了第一条巷时，球鞋已经Sh透，袜在鞋里，每走一步都像踩什麽Sh烂的回忆里。他发，想咳却憋着。

穿过最後一个街角时，他全早已Sh透，衣服贴在上，像一层动不了的。睫挂着珠，他眨时，彷佛整片世界都晃了一下。

走到校门时，门卫喊了声：「小朋友，外面下大了，要不要先等一下？」

白羽昊下意识伸手，一把握住他的手腕——Sh凉、瘦得过，他皱眉一拉：「快去冲澡。我帮你拿巾跟衣服。」

他没看太久，只转开门。鞋一脱，发一声闷响，Sh鞋陷地毯里，像某决心消声匿迹。

他听见里面没开声，也没动静，只有偶尔瓷砖上珠落下的声音。

而那拒绝竟然成功了。

不想太快面对那扇窗——或许还有人在等，或许早已不再等。

声音不大，却带着明显的抗拒。他cH0U回手，像是怕那力再多一分，就会让什麽从他心里掉下来。

像以前一样，习惯X地要半推半抱把他送浴室。

白羽昊怔了一下，手还停在空中。

---

门外没有声音。

沈昭没回答，只侧了个，继续往浴室走。

雨声从隙来，像一被放过却又被保留的距离。

他像被冻在门板外，手悬在空中，终究没敲下去。

他不是不知这雨会下整个下午，也不是不知会冷、会发烧、会惹大人担心。

他会扑过去、抱他、什麽都不说、只要他陪他站在声里，哪怕什麽都不解释。

屋内再次静下来，只剩珠从他上滴落在地板的声音，一一，把时间拖得像永远。

他终於停下脚步，仰看着自家的窗。

我不是不想靠近你……我是真的不知，靠近你会不会哪天就再也回不来了。

他知白羽昊一定还在外面，站着、沉默着，像往常一样等他需要时开门。但他今天没打算开。不是因为怨，也不是因为气。

——你昨天说「不用你来」。