桌上的dan糕还完整，连外包装的塑胶mo都没拆。沈昭坐在餐桌边，双手jiao握，望着dan糕ding端那几gen还未点燃的细蜡烛。

屋子里太安静了，静得连厨房里水龙tou的滴水声都被放大了好几倍。

他已经第五次看手机时间了。

六点〇五。

白羽昊说，他会在六点前来。

他没发讯息cui，也没打电话。只是心里一遍遍地默念：「他会来的，他说会来的。」

那是zhong奇特的盼望，不是对某个juT行为的期望，而是一zhong信仰——只要他说会来，那他一定会来。

但时间还是慢慢往後拉，拉过他坐直的背、拉垂他握着纸巾的手指、拉松了他眼底那一丝微弱的光。

六点二十三分。

他起shen，默默走去拿打火机，点了蜡烛。

没有唱歌，也没有许愿。他只是盯着那几gen摇晃的烛光，忽然有点想笑。

蜡烛快烧尽时，他才轻轻对着烛火吐了一口气，火光一瞬间灭了下来，烟缓缓升起，化进他眼前的空气里。

像什麽从没来过。

六点三十一分。

鞋带还没绑好，白羽昊就tiao上单车，风从耳边刮过，他全shen温度像被点燃的焦躁蒸乾。

——不该留下来训练的。

——明明早上他还问了一句：「你真的会来吗？」

他当时笑着拍他tou：「我又不是会忘记你生日的人。」

但他忘记了时间，也忘记这孩子问那句话时，眼里藏了多少不安。

他停在小区外时，天sE已暗。家家huhu灯火斑驳，只有沈家那扇窗，亮得格外安静。

像一个还没被碰chu2的等待。

他翻过围墙，从熟悉的後yAn台进屋，客厅里没有声音。

沈昭坐在餐桌旁，面前是只剩半边的dan糕，蜡烛早已烧尽，烟的味dao还未散。

他抬tou看他一眼，没有责备，没有惊讶，甚至没有不悦。

「你来了。」他说，像陈述天气一样平静。

白羽昊愣了一下，hou咙jin得发y。

「……对不起。」

「没关系。」沈昭低下tou，拨了一下盘中的糖霜。

「我知dao你很忙。你不来，我也没怎样。」

那语气太轻了，轻得像被故意磨掉重量。他顿了一下，问：「你是……想等我来再chui蜡烛？」

「没有啊。」他笑笑，眼底却没光，「我是自己chui的，很简单。」

「但你还是等了吧。」

那句话一出口，空气整个凝住。

沈昭忽然站起来，背对着他：「你不用这麽jin张。我真的……早就知dao会有这zhong情况。」

他语气平静得可怕，像在念一篇背熟的课文。

「你上高中了，会有球队、训练、朋友、b赛、段考……我又不是不知dao。我才十二岁，我不能一直要你围着我转。」

他说到这，终於停下。

白羽昊走上前，伸手想碰他肩膀，但他一偏tou，轻声说：「别碰我。」

白羽昊的手停在半空，像是被一记无形的力dao推回心口。他哑着声说：「我不是不来，我只是……」

「你只是没算到我会一直记着六点。」沈昭转过tou，眼角有些发红，但还没掉泪。

「我一直记得。从早上开始我就记着——你说你会来。」

「所以你不来，我就当自己太笨。」

他忽然x1了一口气，用力眨了眨眼：「不是你的错。是我太小题大zuo。我还不够大人。」

白羽昊终於忍不住，一把将他揽进怀里。

「不是这样，小昭。不是你不够大人，是我不够准时。」

他低声说，声音微颤，像终於破口的墙：「你说你会慢慢chang大，那我也要学会准时，下次一定会准时的。」

白羽昊低声说着，试图把怀里的沈昭抱得更jin些。

但沈昭没有回抱。他只是静静地、顿了一下，接着退後一步。

他的眼神沉静，没有哭，但那不是原谅。

「……我想睡了。」

「小昭——」

「今天真的很累。」

那语气平平的，不带情绪，但语尾像一dao慢慢升起的墙，白羽昊一听就明白——这不是疲倦，是婉拒靠近。

他站在原地，手还半举着，彷佛刚才拥抱的余温还在，可那dao距离已再度拉开。

沈昭没再看他一眼，转shen走进房间，没开灯，门「喀」一声合上。

白羽昊怔在那里，良久，终於放下手，shenx1一口气，转shen离开。

那夜下起了雨。

-----

隔天隔天，放学钟声响起时，天sE已经暗得不像下午。

教室窗外一层层叠叠的雨线斜斜落下，灰蒙蒙的天像滤镜，把世界染成一zhong沉静而无力的蓝。

沈昭背着书包，慢慢走出教室。他没打伞。

他的伞还躺在置物柜里，乾乾地，像今天整个人